《我的银杏系恋人》盛朝时

159、我们结婚吧 一月下

　　一月下旬，大寒。

　　银杏书院迎来了冬天最冷的日子。腊梅树上的花却开得更盛了，金灿灿的，满树都是，甜丝丝的香气在冷空气中浓郁得像能看见。那棵银杏小树光秃秃地站在旁边，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着银色的光。叶知秋站在树下，手里捧着一杯热茶，看着那棵腊梅树，看着那些在寒风中微微颤动的花朵。

　　手机响了。是苏念打来的。

　　“知秋，你在书院吗？”苏念的声音有些奇怪，不像平时那样大大咧咧的，带着一种她从未听过的紧张。

　　“在。怎么了？”

　　“我……我过去找你。有事跟你说。”

　　挂了电话，叶知秋站在腊梅树下，有些纳闷。苏念从来不是这种吞吞吐吐的人。她一向是风风火火的，想说什么说什么，想做什么做什么。今天是怎么了？

　　半个小时后，苏念出现在书院门口。她穿着一件白色的羽绒服，围着那条红色的围巾，但今天没有化妆，脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是没睡好。

　　“苏念，你怎么了？”叶知秋迎上去，“生病了？”

　　苏念摇摇头，拉着她的手，走进主殿，在琴台前坐下。她低着头，摆弄着衣角，好一会儿没有说话。叶知秋坐在她旁边，没有催她。认识苏念一年多了，她从来没见过她这个样子。

　　“知秋，”苏念终于开口了，声音很轻，“我喜欢林暮。”

　　叶知秋愣了一下，然后笑了。“我知道啊。”

　　苏念抬起头，看着她：“你知道？”

　　“当然知道。你以为你藏得住吗？”叶知秋笑着说，“每次林暮来，你的眼睛都亮得像灯笼。每次他帮你拿东西，你的脸就红。每次他说话，你听得比谁都认真。我又不瞎。”

　　苏念的脸更红了：“那……那他呢？他知不知道？”

　　叶知秋想了想，说：“他应该也知道。但他那个人，什么都藏在心里，不轻易说出来。你得给他一个机会。”

　　苏念低下头，又摆弄起衣角。“知秋，我……我不敢。我怕说出来，连朋友都做不成了。”

　　叶知秋握住她的手：“苏念，你听我说。林暮这个人，我虽然认识时间不长，但我看得出来。他是那种一旦认定了，就会一直守下去的人。就像你姑奶奶守着银杏树一样。你不说，他可能永远都不会说。因为他怕你为难。但你说了，他一定会回应你。”

　　苏念抬起头，看着叶知秋的眼睛，眼眶红了。“知秋，你真的这么觉得？”

　　叶知秋点点头：“真的。苏念，去吧。去找他。告诉他。”

　　那天下午，苏念走了。走的时候，她脸上的表情比来的时候轻松了一些，但依然带着紧张。叶知秋站在书院门口，看着她的背影消失在小巷的拐角处，心里默默祈祷。

　　晚上，陆时序从保护中心回来，看见叶知秋坐在腊梅树下发呆。

　　“知秋，怎么了？”

　　叶知秋把苏念的事说了。陆时序听完，笑了。“林暮那个人，我认识他比你还早。他是那种心里有座火山，但表面上永远风平浪静的人。苏念要是不说，他可能真的一辈子都不说。”

　　叶知秋靠在他肩上：“你说，他们能成吗？”

　　陆时序想了想，说：“能。他们俩，就像银杏和腊梅。一个沉稳，一个热烈。一个冬天开花，一个秋天落叶。看似不同，但根在一起。”

　　叶知秋笑了：“你什么时候变得这么会打比方了？”

　　陆时序也笑了：“跟你学的。”

　　一个星期后，苏念又来了。这一次，她的脸上带着笑容，眼睛亮亮的，整个人像从里到外发着光。

　　“成了？”叶知秋问。

　　苏念点点头，笑得合不拢嘴：“成了。知秋，你说的对。他不说，是因为他怕我为难。我说了，他就……就抱住了我。”

　　叶知秋看着她，看着她幸福的样子，心里涌起一种说不出的感动。又一个故事，在银杏书院开始了。

　　二月四日，立春。

　　春天来了。银杏小树上的芽苞比冬天时大了一圈，有几颗已经裂开了一条小缝，露出里面嫩绿色的芽尖。腊梅树上的花开始落了，金黄色的花瓣铺了一地，踩上去软软的，沙沙响。但花香还在，淡淡的，甜丝丝的，和春天的气息混在一起。

　　苏念和林暮一起来到书院。他们手牵着手，虽然动作还有些生涩，但那种默契已经很明显了。苏念穿着一件红色的棉袄，是姑奶奶做的，和叶知秋那件一样的款式，只是绣的花不一样——苏念的是梅花，叶知秋的是银杏叶。

　　“知秋，好看吗？”苏念转了一个圈。

　　叶知秋笑了：“好看。姑奶奶知道了，一定高兴。”

　　苏念走到腊梅树下，仰头看着那些还在开的花。“知秋，我和林暮商量过了。我们想在银杏书院拍一部新片子。”

　　叶知秋看着她：“新片子？拍什么？”

　　苏念看着林暮，林暮点点头。然后苏念说：“拍‘银杏种籽’。拍这个团队的故事。拍你们，拍我们，拍所有为这座书院、为清音和陆琛付出过的人。”

　　叶知秋愣住了。“苏念，你……”

　　苏念握住她的手：“知秋，你和时序的故事，只是开始。‘银杏种籽’有几十个人，每个人都有故事。我想把这些故事都拍下来，让更多人知道，不是只有主角才值得被记住。每一个种籽，都有自己的光芒。”

　　叶知秋的眼眶红了。她想起那些装满石子的桶，想起那些从全国各地寄来的石子，每一颗上面都写着字。那些石子，就是“银杏种籽”的心意。每一个寄石子的人，都是一个种籽。他们的故事，也应该被记住。

　　“苏念，”她轻声说，“我支持你。”

　　二月十四日，情人节。

　　苏念和林暮在书院门口的那棵银杏树下，种了一棵腊梅苗。是他们从方老板的苗圃买来的，素心腊梅，三年生的，和叶知秋种的那棵一样。方老板听说是苏念和林暮要种，又没收钱。他说，你们的故事，我也听说了。送给你们，算是祝福。

　　陆时序帮他们挖坑，叶知秋帮他们扶苗。苏念填土，林暮浇水。四个人合作，一会儿就种好了。苏念站在那棵新种的腊梅苗前，看着它光秃秃的枝条，笑了。

　　“知秋，你说，它什么时候开花？”

　　叶知秋想了想，说：“明年冬天。到时候，书院门口就有两棵腊梅了。一棵是清音姑婆的，一棵是你们的。”

　　苏念点点头，眼眶有些红。“清音姑婆要是知道，一定很高兴。”

　　那天晚上，四个人在书院里吃了火锅。苏念带来的，辣得几个人直冒汗。吃完火锅，他们坐在腊梅树下，喝茶，聊天，看月亮。今晚的月亮很亮，是满月，银白色的月光洒在腊梅树上，洒在那棵新种的腊梅苗上，洒在四个人身上。

　　“苏念，”叶知秋忽然说，“你和林暮，什么时候结婚？”

　　苏念愣了一下，看了看林暮。林暮也看了看她，然后说：“秋天。银杏叶黄的时候。”

　　叶知秋和陆时序对视一眼，都笑了。又一个秋天，又一场婚礼，在同一棵银杏树下。

　　“好，”叶知秋说，“到时候，我们帮你们办。”

　　三月，惊蛰。

　　天气暖了。银杏小树上的芽苞终于绽开了，嫩绿色的小扇叶一片一片地展开，在阳光下几乎是透明的。那两棵新种的腊梅苗也冒出了新芽，嫩嫩的，绿绿的，像一颗颗小小的翡翠。

　　苏念的新片子开拍了。她给片子起名叫《银杏种籽》，副标题是“一个团队的故事”。她带着林暮，扛着摄像机，一个一个地采访银杏种籽的成员。建筑系的、中文系的、历史系的，还有已经从学校毕业、在各个城市工作的。他们对着镜头，讲自己为什么加入银杏种籽，讲自己为书院做了什么，讲清音和陆琛的故事对他们意味着什么。

　　叶知秋有时候也帮忙，帮苏念整理采访资料，帮林暮扛三脚架。陆时序周末的时候也来，帮忙搬设备，帮忙开车。四个人又成了一个团队，像去年修复书院时一样。

　　“知秋，”苏念有一天忽然说，“你说，清音姑婆看到这么多人记得她，会高兴吗？”

　　叶知秋想了想，说：“会。她等了一辈子，等的不是一个人回来，是被人记住。现在，这么多人记住她了。她一定很高兴。”

　　四月，清明。

　　陆时序和叶知秋回了一趟青溪镇，给陆家的祖先扫墓。这一次，苏念和林暮也跟着来了。苏念说要拍一些老宅的镜头，用在片子里。

　　车子停在竹林边上。陆慎芳已经在银杏树下等着了，穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

　　“时序，知秋，你们来了！还带了客人？”

　　叶知秋走过去，扶住她：“姑奶奶，是苏念和林暮。您见过的。春分首映式的时候，他们来过。”

　　陆慎芳点点头：“记得。那个扛摄像机的姑娘，和那个帮她扛三脚架的小伙子。他们好。”

　　苏念走过来，握住陆慎芳的手：“姑奶奶，我们又来看您了。这次想拍一些您和爷爷的镜头，放在片子里。”

　　陆慎芳笑了：“拍我？我一个老太婆，有什么好拍的。”

　　苏念摇摇头：“您有故事。等了七十八年的故事。这个片子，不能没有您。”

　　那天，苏念在老宅拍了一整天。拍了银杏树，拍了腊梅苗，拍了堂屋里的八仙桌和吊灯，拍了神龛里清音的照片。最重要的是，她拍了陆慎芳。拍她坐在银杏树下，拄着竹竿，仰着头——虽然看不见，但她的脸上带着笑容。拍她站在灶台前，炒菜、炖汤、包饺子，动作虽然慢，但很稳。拍她摸着那两棵腊梅苗的花苞，说“开了，真的开了”，脸上的笑容像孩子一样。

　　林暮扛着摄像机，跟着苏念的指挥，一个镜头一个镜头地拍。他的手很稳，不像第一次拍纪录片时那样抖了。一年的时间，他学会了怎么运镜，怎么构图，怎么捕捉光线。苏念看着取景器里的画面，心里涌起一种说不出的感动。姑奶奶，您的故事，会被更多人看到的。

　　那天晚上，苏念和林暮在老宅住下了。叶知秋和陆慎芳挤在那张新床上，陆时序睡在堂屋的地铺上，苏念和林暮睡在另一间卧室里——那是叶知秋专门给他们收拾出来的，虽然小，但很干净。

　　半夜，苏念醒来，听见隔壁房间有说话声。是陆慎芳的声音，很轻，像在祈祷。

　　“清音姐姐，今天来了两个年轻人。姑娘叫苏念，小伙子叫林暮。他们是拍片子的，要把你的故事拍下来，给更多人看。你等着啊，等片子出来了，我让他们放给你看。”

　　苏念闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。

　　第二天，苏念和林暮在青溪镇拍了一整天。拍了望仙桥，拍了桥上的八仙浮雕，拍了碑文上“陆鸿年”那三个字。拍了叶氏祠堂的废墟，拍了残存的墙基和柱础，拍了长满青苔的青石。拍了青溪镇的老街，拍了那些老人和孩子，拍了那棵三百年的银杏树从不同角度投下的影子。

　　傍晚的时候，苏念和林暮站在银杏树下，看着夕阳把整棵树染成金红色。林暮扛着摄像机，拍着那个画面，苏念站在他旁边，看着取景器里的美景。

　　“林暮，”她轻声说，“你说，一百年后，还会有人看这部片子吗？”

　　林暮想了想，说：“会。只要还有人记得清音和陆琛，就会有人看。只要还有人相信等待是有意义的，就会有人看。”

　　苏念看着他，看着夕阳下他的侧脸，心里涌起一种说不出的感动。

　　“林暮，谢谢你。”

　　林暮低下头，看着她：“谢我什么？”

　　“谢谢你一直陪着我。从第一部片子到现在，一年多了。你从来没抱怨过，从来没喊过累。你只是默默地做，默默地扛着摄像机，默默地帮我拿东西，默默地站在我身后。”

　　林暮沉默了一会儿，然后说：“苏念，我愿意。我愿意一直这样，陪着你，扛着摄像机，站在你身后。”

　　苏念的眼眶红了。她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。林暮的脸红了，苏念的脸也红了。夕阳照在两个人身上，把那棵三百年的银杏树和他们，一起染成了金红色。

　　五月，立夏。

　　天气热了。银杏小树的扇叶从嫩绿变成了深绿，密密匝匝的，像一把小伞。那两棵新种的腊梅苗也长高了，枝条上冒出了新的嫩芽，绿油油的，在阳光下闪闪发光。

　　苏念的《银杏种籽》拍完了。剪辑花了一个多月，熬了无数个夜。林暮陪着她，帮她整理素材，帮她调整节奏，帮她挑选音乐。两个人挤在那间小小的剪辑室里，对着屏幕，一帧一帧地看，一帧一帧地剪。

　　“林暮，你看这个镜头，”苏念指着屏幕，“姑奶奶摸腊梅花苞的那个。她的手在抖，但她的笑容好美。”

　　林暮看着那个画面，点点头：“留着。这个不能剪。”

　　“这个呢？知秋在琴台前弹琴的那个。光线不太好，有点暗。”

　　林暮看了看：“留着。暗有暗的味道。像旧时光。”

　　苏念看着他，笑了：“你什么时候变得这么有审美了？”

　　林暮也笑了：“跟你学的。”

　　六月，芒种。

　　《银杏种籽》完成了终剪。片长一百二十分钟，比第一部还长三十分钟。苏念把它拿给叶知秋和陆时序看，两个人坐在主殿里，从头看到尾，没有快进一秒钟。

　　看完，叶知秋哭了。不是难过的哭，是感动的哭。她看到了姑奶奶的笑容，看到了爷爷的背影，看到了清音的照片，看到了银杏树一年四季的变化，看到了那些石子，看到了银杏种籽的每一个成员对着镜头说出“我希望清音和陆琛的故事被更多人记住”。

　　“苏念，”她哽咽着说，“你拍得太好了。”

　　苏念摇摇头：“不是我拍得好，是你们的故事好。清音姑婆的故事好，银杏种籽的故事好。”

　　陆时序在旁边说：“苏念，这部片子，一定要让更多人看到。”

　　苏念点点头：“我会的。我已经联系了好几个平台，他们都感兴趣。夏至那天，在书院首映。”

　　夏至，六月二十一日。

　　一年中白昼最长的一天。银杏书院迎来了第二场首映式。

　　和春分那次不同，这次来的人更多。银杏种籽的几十个成员几乎都到了，从全国各地赶来。有的坐火车，有的坐飞机，有的开了十几个小时的车。他们穿着统一的T恤，白色的，胸前印着一枚绿色的银杏叶，背面印着“银杏种籽”四个字。

　　陆慎芳也来了。陆慎言陪着她，从青溪镇坐车过来。这一次，她没有紧张，没有害怕。她穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上戴着那朵红绢花，拄着竹竿，走得很稳。叶知秋在门口接她，扶着她走进主殿，坐在第一排。

　　知秋的奶奶也来了。苏念派人去接的。她坐在陆慎芳旁边，两个老人，一个姓陆，一个姓叶，手牵着手，坐在主殿里，等着看片子。

　　苏念站在投影幕前，手里拿着话筒。她穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，化了淡妆，比平时更漂亮。林暮站在她旁边，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，打着领带，也是从没有过的正式。

　　“各位，”苏念的声音有些颤抖，“欢迎来到银杏书院。今天，是夏至。一年中白昼最长的一天。从今天开始，黑夜会越来越长，但白天也不会短。因为我们的心里，有光。”

　　她顿了顿，看着台下的叶知秋、陆时序、陆慎芳、陆慎言、知秋奶奶，看着银杏种籽的每一个成员，看着那些熟悉的面孔。

　　“一年半前，我开始拍第一部片子，叫《银杏树下》。那部片子讲的是叶知秋和陆时序的故事，讲的是清音和陆琛的故事，讲的是等待和圆满。今天，这部片子叫《银杏种籽》，讲的不是主角的故事，是每一个配角的故事。是每一个为书院捐过石子的人的故事，是每一个相信等待有意义的人的故事。”

　　她深吸一口气，大声说：“我宣布，纪录片《银杏种籽》，现在开始！”

　　掌声响起来。雷鸣般的掌声，久久不息。

　　画面亮了。第一帧，是那棵三百年的银杏树，春天的，嫩芽刚刚冒出枝头。镜头慢慢推进，穿过那些嫩芽，穿过那些枝条，落在树下的石桌上。石桌上，放着一颗石子，上面用铅笔写着两个字——“我们”。

　　旁白响起，是苏念的声音：

　　“这颗石子，是叶知秋和陆时序放上去的。它旁边，还有一万多颗石子，从全国各地寄来。每一颗上面都写着字，有的写‘等’，有的写‘念’，有的写‘归’，有的写‘我们仨’。它们的主人，我们叫他们——银杏种籽。”

　　画面切换。是银杏种籽的成员们，一个一个地出现。建筑系的男生，对着镜头说：“我第一次来书院，是去年春天。那时候还是一片工地。我帮他们搬了一下午砖。虽然很累，但我觉得，我在做一件有意义的事。”

　　中文系的女生，眼眶红红的：“清音姑婆的故事，我是在课堂上听老师讲的。我哭了。我觉得，这世上怎么会有这么傻的人，等一个人等八十年。但后来我想，不是傻，是信。她信他会回来。”

　　历史系的研究生，推了推眼镜：“我帮叶知秋查了很多资料，关于陆琛的，关于清音的，关于那座书院。那些资料，现在都保存在书院里，供后人查阅。我觉得，我做了一件对得起历史的事。”

　　一个接一个，银杏种籽的成员们对着镜头，说出自己的故事。每一个故事都很短，只有一两分钟，但每一个故事都让人感动。因为他们不是为了自己，是为了一个素不相识的女人，为了一个等了八十年的梦。

　　画面切换。是陆慎芳。她坐在银杏树下，拄着竹竿，脸上带着笑容。

　　“我等了七十八年，等我哥回来。我哥回来了，书院建好了，时序和知秋结婚了。我等到了。你们也会等到的。只要心里有希望，就一定能等到。”

　　画面切换。是叶知秋和陆时序。他们站在银杏树下，手牵着手，阳光照在他们身上。

　　“清音姑婆等了一辈子，等的是陆琛的归来。但她等到的，不只是陆琛的梦，还有这座书院，还有我们，还有一万多颗石子。她等到的，是一个被记住的故事。”

　　画面渐渐暗下去，暗下去，最后变成一片漆黑。然后，一行字慢慢浮现：

　　“银杏种籽，生生不息。”

　　主殿里，一片寂静。所有人都看着那块幕布，看着那行字，看着它慢慢消失。

　　然后，掌声响起来。比之前更响，更久，更热烈。叶知秋坐在椅子上，眼泪止不住地流。她没想到，苏念把银杏种籽的故事拍得这么好。每一个镜头，每一句旁白，每一个故事，都那么真实，那么动人。

　　陆时序握住她的手，她也握紧了他的手。两个人没有说话，但什么都说了。

　　陆慎芳坐在前排，也在流泪。她听着那些掌声，听着那些欢呼声，心里涌起一种说不出的感动。清音姐姐，你看到了吗？你的故事，被这么多人记住了。你的书院，被这么多人守护着。你等了一辈子，等到了。

　　那天晚上，首映式结束后，所有人都没有走。银杏种籽的成员们在书院里开了个派对，吃吃喝喝，说说笑笑，闹到半夜。苏念喝了点酒，脸红红的，靠在林暮肩上。林暮揽着她的肩，脸上也带着笑。

　　“林暮，”苏念轻声说，“我们结婚吧。”

　　林暮愣住了。他低下头，看着苏念，看着她红红的脸，看着她亮晶晶的眼睛。“苏念，你说什么？”

　　苏念抬起头，看着他的眼睛：“我说，我们结婚吧。秋天，银杏叶黄的时候，在这棵树下。”

　　林暮的眼泪掉下来了。他抱住苏念，抱得很紧。“好。秋天，在这棵树下。”

　　他们拥抱着，月光洒在他们身上，洒在那棵银杏树上。银杏叶还绿着，但再过几个月，它们就会变黄。那时候，他们会站在树下，许下一生的承诺。

　　叶知秋和陆时序站在不远处，看着他们。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“又一个故事，要圆满了。”

　　陆时序点点头：“嗯。银杏树下，又有喜事了。”

　　那天深夜，所有人散去。书院恢复了宁静。叶知秋和陆时序站在腊梅树下，看着那棵银杏小树。月光照在它的扇叶上，闪着银色的光。旁边的腊梅树已经落尽了花，满枝绿叶，在夜风中轻轻摇曳。

　　“时序，”叶知秋忽然说，“你说，苏念和林暮的婚礼，会是什么样子？”

　　陆时序想了想，说：“应该和咱们差不多。银杏树下，红毯，红蜡烛，红鞭炮。但他们会加一些自己的东西。比如，在树上挂满银杏种籽的纪念书签，让每一个来参加婚礼的人，都带走一枚。”

　　叶知秋笑了：“好主意。到时候，咱们帮他们准备。”

　　陆时序揽住她的肩：“好。咱们帮他们准备。”

　　月光洒在两个人身上，洒在那棵银杏小树上，洒在那棵腊梅树上。风吹过来，叶子沙沙响，像是在说——又一场婚礼，又一个故事，又一颗种籽，要发芽了。