《我的银杏系恋人》盛朝时

157、千年银杏下 冬至过

　　冬至过后的第三天，青溪镇落了今冬的第一场雪。

　　雪不大，细细的，绵绵的，像盐粒一样从灰白的天空飘落。落在银杏树光秃秃的枝丫上，落在院子里青石板铺成的地面上，落在两棵腊梅苗的枝条上，落在老宅的青瓦屋顶上。整个世界都安静下来了，连风都停了，只剩下雪落的声音——簌簌的，轻轻的，像有人在耳边低语。

　　叶知秋站在堂屋门口，仰头看着那棵三百年的银杏树。

　　雪花落在它的枝丫上，一层一层地积起来，把那些深褐色的枝条变成了银白色。

　　她想起去年冬天，第一次在书院门口看到清音的腊梅树开花时的情景。那时候她还不认识时序，还不知道清音和陆琛的故事，还不知道自己会和这座老宅、这棵银杏树产生这么深的联系。

　　一年过去了，她认识了时序，修复了书院，找到了清音的信和陆琛的日记，建起了老宅，结了婚。一年，发生了这么多事。

　　“知秋，冷吗？”陆时序从身后走过来，给她披上一件厚棉袄。是姑奶奶做的那件暗红色的，绣着梅花。

　　叶知秋摇摇头：“不冷。姑奶奶做的棉袄，暖和。”

　　陆时序站在她旁边，也仰头看着那棵被雪覆盖的银杏树。雪花落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他伸出的手心里，瞬间就融化了。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，这棵树见过多少场雪了？”

　　陆时序想了想，说：“三百多场。从清朝到现在，每年冬天都下雪，每年它都看着。有的雪大，有的雪小，有的下一天，有的下三天。它都记得。”

　　叶知秋点点头，伸出手，接住一片雪花。六角形的，晶莹剔透，在她温暖的掌心里慢慢融化，变成一滴小水珠。“时序，你说，清音姑婆看过这棵树的雪吗？”

　　陆时序摇摇头：“没有。她没来过这里。但她看过书院那棵银杏树的雪。那棵也老，也大。雪落在上面，应该和这里差不多。”

　　叶知秋想象着清音站在书院门口，仰头看着被雪覆盖的银杏树的样子。她一定穿着厚厚的棉袄，围着围巾，呼出的热气在冷空气中变成白雾。她一定看了很久，因为那棵树是陆琛画过的。她看着树，就像看着陆琛。

　　“时序，”叶知秋忽然说，“我们在这棵树下，再许一次愿吧。”

　　陆时序看着她：“许什么愿？”

　　叶知秋想了想，说：“许一个三生三世的愿。第一世给清音和陆琛，第二世给姑奶奶和爷爷，第三世给我们。”

　　陆时序看着她亮晶晶的眼睛，点点头：“好。”

　　两个人走到银杏树下，仰头看着那些被雪覆盖的枝丫。雪花落在他们脸上，凉丝丝的。他们闭上眼睛，在心里默默许愿。叶知秋许的是——清音姑婆，陆琛先生，你们这辈子没能在一起，下辈子一定要在一起。姑奶奶，爷爷，你们等了七十八年，终于等到了，剩下的日子要健健康康的。时序，我们要一直一直在一起，把这棵树守下去，把这座老宅守下去，把清音姑婆的故事传下去。

　　她睁开眼睛，看见时序也睁开了。两个人相视一笑，什么都没有说，但什么都说了。

　　雪还在下。院子里已经积了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的声音。陆慎芳从厨房里走出来，端着一碗热姜汤，虽然看不见，但她走得很稳。她穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。自从时序和知秋结婚后，她每天都戴着那朵花，说不摘了，喜庆。

　　“时序，知秋，喝碗姜汤。暖暖身子。”

　　叶知秋走过去，接过碗，先递给姑奶奶：“姑奶奶，您也喝。”

　　陆慎芳摇摇头：“我不冷。你们喝。”

　　叶知秋知道拗不过她，只好自己喝了一口，又递给时序。时序也喝了一口，暖暖的姜汤从喉咙流到胃里，整个人都热起来了。

　　时序喝完姜汤，把碗放在石桌上，然后从口袋里掏出一样东西。是一个小小的锦盒，深蓝色的，系着红色的丝带。他的手指有些发抖，但尽量稳住。

　　“知秋，”他看着她的眼睛，“其实在婚礼上，我就该给你这个。但我觉得，那个场合太热闹了，不适合。我想找一个安静的时候，只有我们两个人，在这棵树下，给你。”

　　叶知秋看着那个锦盒，心跳加快了。“时序，这是什么？”

　　陆时序深吸一口气，解开丝带，打开锦盒。里面是一条项链——银色的链子，吊坠是一片银杏叶，金黄色的，脉络清晰，边缘完整。但仔细看，那不是真的银杏叶，是一片用薄金片和珐琅精心制作的银杏叶，中间镶嵌着一小片透明的玻璃，玻璃里面，封着一样东西——一片真正的银杏叶书签。很小，很薄，已经变成了深褐色，但脉络依然清晰。

　　叶知秋看着那片叶子，愣住了。“时序，这是……”

　　“这是清音姑婆的那片银杏叶书签。”陆时序的声音有些颤抖，“你奶奶给我的。她说，这是清音姑婆临终前交给她的，让她在合适的时候给我们。我想了很久，什么时候是合适的时候。婚礼那天太热闹，人太多。今天，只有我们两个人，在这棵树下，我觉得合适了。”

　　叶知秋的眼泪掉下来了。清音姑婆的银杏叶书签。她等了一辈子，等的是陆琛的归来。她把这片叶子留给了后人，让他们在合适的时候，把它送给对的人。现在，时序把它送给她了。

　　“知秋，”陆时序看着她，一字一句地说，“这片叶子，传承了三世。它见过清音和陆琛的相遇，见过他们的分离，见过清音八十年的等待。它见过咱们的相遇，见过书院的建成，见过老宅的重建。今天，它要见证我们在这个树下许下的愿。”

　　他把项链从锦盒里拿出来，双手捧着，举到她的面前。

　　“叶知秋，因为有你，三生有幸。”

　　叶知秋的眼泪止不住地流。她伸出手，接过那条项链，摸着那片金黄色的银杏叶，摸着里面那枚深褐色的书签。清音姑婆，你的叶子，终于到了我手里。我会好好保管的，传给我们的孩子，孩子的孩子。一代一代传下去，让子子孙孙都知道，有一个叫叶清音的女人，等了一个叫陆琛的男人，等了八十年。

　　“时序，”她哽咽着说，“因为有你，三生有幸。”

　　陆时序帮她戴上项链。银色的链子贴着她的脖子，银杏叶吊坠垂在她的锁骨之间，凉丝丝的，但很快就暖了，被她的体温捂暖。她低下头，看着那片叶子，在心里轻轻说：清音姑婆，你贴在我的心口了。你听到了吗？我的心跳，和你的心跳，是一样的。我们都爱着姓陆的人。我们都等到了。

　　雪还在下，更密了。雪花落在两个人的头发上、肩膀上、睫毛上，把他们变成了雪人。但他们谁都没有动，就站在那棵三百年的银杏树下，拥抱着。陆慎芳已经悄悄回屋了，把院子留给他们。她站在堂屋门口，虽然看不见，但她能感觉到——雪在落，时序和知秋在树下，他们在说话，在拥抱。那就是她等了七十八年想要看到的画面。

　　那天下午，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，白茫茫的，晃得人睁不开眼。银杏树的枝丫上挂满了雪，风一吹，雪末纷纷扬扬地飘落，像又下了一场小雪。叶知秋和陆时序在院子里堆了一个雪人。很小，只有半人高，用枯枝做手臂，用两颗红枣做眼睛，用一根红辣椒做鼻子。陆慎芳站在旁边，摸着那个雪人，笑了。

　　“像谁？”叶知秋问。

　　陆慎芳想了想，说：“像时序小时候。”

　　陆时序愣了一下：“姑奶奶，您又看不见，怎么知道我小时候长什么样？”

　　陆慎芳笑了：“我能摸出来。圆圆的脑袋，大大的眼睛，胖乎乎的。和你小时候一样。”

　　陆时序和叶知秋对视一眼，都笑了。笑着笑着，叶知秋的眼眶红了。姑奶奶虽然看不见，但她的手能看见。她摸过时序小时候的照片，摸过知秋的脸，摸过那棵银杏树的树干，摸过雪人的脑袋。她的手，就是她的眼睛。

　　“姑奶奶，”叶知秋说，“等春天来了，雪化了，我们在院子里种点花。种什么好？”

　　陆慎芳想了想：“种栀子花。夏天开，白白的，香香的。种菊花。秋天开，黄黄的，和金叶子一个颜色。种点月季。红的，粉的，黄的，从春开到秋。”

　　叶知秋点点头：“好。都种。让院子里一年四季都有花。”

　　陆慎芳笑了：“对。让清音姐姐回来看的时候，满院子都是花。”

　　那天晚上，四个人在堂屋里吃了晚饭。陆慎芳做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒时蔬，还有一大碗饺子。她说，冬至过了，要补一补，多吃点。八仙桌上摆得满满当当，吊灯亮着暖黄色的光，照在每个人脸上。

　　“时序，知秋，”陆慎芳端起酒杯，“祝你们白头偕老，岁岁平安。”

　　两个人也端起杯子，碰了碰，喝了。酒是米酒，甜甜的，不醉人。但叶知秋喝了两杯，脸就红了。

　　“知秋，你喝多了？”陆时序看着她。

　　叶知秋摇摇头：“没有。就是高兴。”

　　陆慎芳在旁边说：“高兴就多喝点。今天是个好日子。”

　　那天晚上，两个人又坐在院子里看雪。月光照在雪地上，白茫茫的，亮堂堂的，像白天一样。银杏树的影子投在雪地上，光秃秃的枝丫像一幅水墨画。那两棵腊梅苗被雪覆盖着，只能看见一个小小的雪包。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，明年这个时候，腊梅该开了吧？”

　　陆时序点点头：“应该开了。明年冬天，这两棵腊梅都会开花。到时候，满院子都是香味。”

　　叶知秋闭上眼睛，想象着那个画面——雪花飘落，腊梅盛开，金黄色的花朵在白雪中格外醒目，甜丝丝的香气在冷空气中弥漫。她和时序坐在院子里，看着花，闻着香，说着话。姑奶奶和爷爷在屋里，听着收音机，喝着茶。那就是她要的生活。

　　“时序，”她轻声说，“我们要一直这样。”

　　陆时序握住她的手：“好。一直这样。”

　　那天深夜，叶知秋躺在床上，睡不着。陆时序已经睡了，呼吸均匀，手还握着她的手。她侧过头，看着窗外的月光照在玻璃上，照在那些冰花上，闪着银色的光。她伸出手，摸着脖子上的那条项链，摸着那片金黄色的银杏叶，摸着里面那枚深褐色的书签。清音姑婆，你的叶子，在我心口了。你安心睡吧。

　　第二天早上，雪化了。阳光从窗户照进来，照在床头那两个相框上，照在时序和知秋的笑容上，照在陆慎言年轻时的脸上。叶知秋醒来的时候，陆慎芳已经在厨房里煮粥了。粥的香味飘进卧室，混着阳光的味道。她起床，走到院子里。雪化了大半，青石板露出来了，湿漉漉的，闪着光。银杏树的枝条上还挂着一些雪末，风一吹，纷纷扬扬地飘落。那两棵腊梅苗从雪包里探出头来，枝条上那些花苞，似乎比昨天又大了一点。

　　她蹲下来，摸着那些花苞。硬硬的，鼓鼓的，像要撑破一样。“你们快点开，”她轻声说，“我等不及想看你们开花了。”

　　腊梅苗静静地站在那里，像是在回应她的话。

　　那天上午，陆时序和叶知秋告别了姑奶奶和爷爷，踏上回程的路。陆慎芳又站在银杏树下，拄着竹竿，朝他们挥手。阳光照在她身上，照在她那件暗红色的棉袄上，照在那对银耳环上，照在那朵红绢花上。她站在那里，像一棵老树，根深深地扎进土里。叶知秋从后视镜里看着她，看着那个越来越小的身影，这一次她没有哭。因为她知道，姑奶奶不是一个人。她有爷爷陪着，有银杏树陪着，有两棵腊梅苗陪着，有清音姑婆的照片陪着。她不孤单。

　　车子驶过田野，驶过村庄，驶向银杏书院。窗外的雪已经化干净了，田野里的稻茬湿漉漉的，在阳光下闪着光。柿子树上还挂着几个干瘪的柿子，红彤彤的，像小灯笼。路边的野菊花已经谢了，只剩下光秃秃的枝干。

　　回到书院，苏念和林暮已经在等着了。苏念穿着一件红色的羽绒服，围着一条白色的围巾，整个人像一个圣诞礼物。林暮站在她旁边，穿着一件深蓝色的棉袄，戴着灰色的毛线帽，两个人站在一起，像一副对联。

　　“知秋！时序！”苏念跑过来，“你们终于回来了！我等了一上午了！”

　　叶知秋笑了：“你怎么每个周末都等？”

　　“因为我想你们嘛。”苏念拉着她的手，“走，我带你去看个东西。”

　　几个人走进主殿。西墙上，清音的照片静静地挂着。东墙上，他们的婚礼照片整齐地排列着。正中间的墙上，顾教授写的那幅字还挂着——“银杏树下，三生有幸。”但苏念指的不是这些，她指着主殿的角落里，那里多了一样东西——一个玻璃柜，里面放着一枚银杏叶书签。不是真的叶子，是一枚铜制的书签，做成银杏叶的形状，上面刻着几个字：“银杏书院纪念银杏种籽敬赠”。

　　“苏念，这是什么？”叶知秋看着那枚书签，愣住了。

　　苏念笑了：“银杏种籽的成员们凑钱做的。一共做了一千枚，放在书院里，送给来访的客人。每个人可以免费领一枚，留作纪念。他们说，要让更多的人记住清音和陆琛的故事。”

　　叶知秋打开玻璃柜，取出那枚书签，放在手心里。铜制的，沉甸甸的，表面磨得很光滑，刻着的银杏叶脉络清晰。她翻过来，背面刻着几行小字：“银杏树下，岁月有声。愿后之览者，有感于斯。”

　　叶知秋的眼泪掉下来了。陆琛当年在图纸上写的那句话——“愿后之览者，有感于斯”——被刻在了这枚书签上。每一个来书院的人，都可以带走一枚。把它夹在书里，放在桌上，送給朋友。清音和陆琛的故事，就会被更多人知道，被更多人记住。

　　“苏念，”叶知秋哽咽着说，“谢谢你。谢谢银杏种籽的每一个人。”

　　苏念摇摇头：“谢什么谢。这是我们应该做的。陆琛先生当年的心愿，就是让后之览者有感于斯。我们帮他实现了。”

　　叶知秋把那枚书签放回玻璃柜里，擦干眼泪，笑了。清音姑婆，陆琛先生，你们看到了吗？你们的书签，被做成了一千枚，送给一千个人。一千个人会记住你们的故事，一万个人，十万个人。你们不会被遗忘的。永远不会。

　　那天下午，叶知秋坐在腊梅树下，给奶奶打了个电话。

　　“奶奶，我们书院有纪念书签了。银杏叶形状的，铜的。下次给您带一枚。”

　　奶奶的声音从电话那头传来，带着笑意：“好。我放在你姑婆的照片旁边。她一定喜欢。”

　　叶知秋握着手机，心里暖暖的。“奶奶，您身体好吗？”

　　“好。今天太阳好，我在院子里晒太阳。你姑婆的腊梅树，花苞鼓得很了，再过几天就要开了。”

　　叶知秋想象着奶奶坐在院子里，晒着太阳，看着那棵腊梅树的样子。阳光照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上，照在那棵六十多年前清音种下的腊梅树上。花苞鼓鼓的，金黄色的花瓣已经从裂缝里露出了一点点。

　　“奶奶，等花开了，我去看您。”

　　“好。你来，我给你做好吃的。”

　　挂了电话，叶知秋坐在腊梅树下，看着那棵银杏小树。银杏小树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅素描画。但那些小小的芽苞已经冒出来了，紧紧地裹着，正在积蓄着来年春天的力量。旁边的腊梅苗也静静地站着，枝条上的花苞鼓鼓的，再过几天就要开了。

　　十二月二十九日，腊梅开了。

　　第一朵花开在书院门口的那棵老腊梅树上。叶知秋早上起来，推开主殿的门，就闻到了一股熟悉的香味。甜丝丝的，清清冷冷的，和去年冬天一模一样。她走到树下，仰头看着那一朵刚刚开放的花。金黄色的花瓣在晨光中微微颤动，像一只刚刚破茧的蝴蝶。

　　“清音姑婆，”她轻声说，“花开了。您看到了吗？”

　　风吹过来，那朵花轻轻摇晃，像是在回应她的话。

　　陆时序从主殿里走出来，手里端着一杯热茶。他走到她身边，也仰头看着那朵花。“开了。”他说。

　　“开了。”叶知秋点点头。

　　“今年冬天，会比去年更香。因为多了一棵。”

　　叶知秋笑了：“对。多了一棵，香上加香。”

　　两个人站在腊梅树下，看着那朵花，闻着那缕香。阳光从东边照过来，照在花瓣上，金灿灿的。那朵花在晨光中闪闪发光，像一个金色的小太阳。

　　那天晚上，陆时序和叶知秋坐在腊梅树下，看月亮。今晚的月亮是上弦月，弯弯的，像一把银色的镰刀挂在天空。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。腊梅的花香飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的，和月光混在一起，织成一张看不见的网，笼罩着整座书院。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，明年这个时候，咱们在干嘛？”

　　陆时序想了想，说：“应该和现在差不多。坐在腊梅树下，看月亮，闻花香。但老宅那边的两棵腊梅也开了，会更香。”

　　叶知秋笑了：“对，会更香。姑奶奶说过，下雨的时候，腊梅的香味会更浓。明年下雨的时候，咱们坐在老宅的院子里，闻着花香，听雨声。”

　　陆时序揽住她的肩：“好。明年下雨的时候，咱们去老宅。”

　　叶知秋闭上眼睛，靠在他肩上。腊梅的花香在夜空中弥漫，甜丝丝的，清清冷冷的。