《我的银杏系恋人》盛朝时

128、旧信 冬至过

　　冬至过后第三天，陆时序回了一趟老家。

　　章教授那边，他亲自打了电话过去解释。

　　章教授沉默了很久，最后叹了口气：“时序啊，机会难得，你真的想好了？”

　　“想好了。”陆时序说，“谢谢您，章教授。辜负您的好意了。”

　　章教授没再说什么，只是说：“那你自己保重。以后有什么需要，随时找我。”

　　挂了电话，陆时序站在宿舍阳台上，看着远处灰蒙蒙的天际线，心里有些空落落的。

　　说不遗憾是假的。

　　SOM，全球顶尖，多少学建筑的做梦都想进去。

　　他拒绝了。

　　拒绝得干脆，拒绝得毫不犹豫，但拒绝之后，那种空落落的感觉，还是涌了上来。

　　他站了很久，直到手机又响了。

　　是爷爷的老朋友，周明华工程师。

　　“时序啊，”周工的声音从电话那头传来，带着惯常的爽朗，“听说你拒绝了SOM的机会？”

　　陆时序愣了一下。消息传得真快。

　　“周工，您怎么知道的？”

　　“章明远给我打电话了。”周工说，“他说你小子拒绝了，让我劝劝你。我说劝什么劝，年轻人的事，让他们自己决定。不过话说回来，你下一步有什么打算？”

　　陆时序说了古建筑保护中心的事。

　　周工听完，沉默了一会儿：“那个啊，我倒是认识那边的人。不过时序，你有没有想过，回你老家看看？”

　　“老家？”

　　“你爷爷的老家。”周工说，“我记得你爷爷是浙西那边的人吧？那边有不少老宅子，这些年没人管，塌的塌，拆的拆。你要是真想做古建筑保护，先从自己老家做起，不是挺好的？”

　　陆时序没说话。

　　他爷爷的老家，他从来没去过。只知道在浙西山区，一个叫青溪镇的地方。

　　爷爷十几岁就出来读书，后来留在城里工作，再也没回去过。父亲也是，从小在城里长大，对老家没什么印象。

　　“周工，”陆时序问，“您怎么突然提起这个？”

　　周工笑了笑：“也没什么。就是前两天整理旧东西，翻到你爷爷年轻时写给我的一封信。信里提了几句老家的事，说他年轻时回去过一趟，看到老宅还在，但破败得厉害，想修又没钱修，心里不是滋味。我想着，你要是回去看看，也算是替你爷爷完成个心愿。”

　　挂了电话，陆时序站在阳台上，想了很久。

　　老宅。爷爷的老家。爷爷年轻时回去过。后来再也没回去。

　　他突然有点想去看看。

　　腊月二十六，陆时序坐上了去浙西的长途汽车。

　　叶知秋本来要陪他一起去，但书院那边走不开。

　　第一批参观者来了之后，每天都有不少人，需要有人接待讲解。

　　苏念和林暮忙着剪辑纪录片，也帮不上忙。叶知秋只好留在书院，每天从早忙到晚。

　　“你自己小心点。”临行前，叶知秋嘱咐他，“到了给我打电话。找到老宅了给我发照片。找不到也别着急，慢慢找。”

　　陆时序笑着点头：“知道了。你也是，别太累。”

　　长途汽车在盘山公路上颠簸了四个多小时，下午三点多，终于到了青溪镇。

　　镇子不大，一条主街，两边是老旧的砖瓦房。街上人不多，几个老人坐在门口晒太阳，看见陌生人经过，都抬起头打量。

　　陆时序找了家小旅馆住下。老板娘是个五十多岁的女人，说话带着浓重的地方口音，但人很热情。

　　“小伙子一个人来玩啊？”老板娘一边收拾房间一边问，“我们这地方小，没什么好玩的。你是来走亲戚的？”

　　“算是吧。”陆时序说，“我爷爷是这里人，很多年没回来了。我想看看他小时候住的地方。”

　　老板娘停下手中的活，看着他：“你爷爷叫什么名字？”

　　“陆慎言。”

　　老板娘愣了一下：“陆慎言？你是陆家的人？”

　　陆时序点点头：“您认识我爷爷？”

　　老板娘摇摇头：“我不认识。但我听说过。陆家以前是镇上最大的乡绅，老宅就在镇子东头，靠着银杏树的那一片。不过那是很久以前的事了。后来陆家败了，人都走了，老宅也塌了。”

　　陆时序心里一沉：“塌了？”

　　“早塌了。”老板娘说，“我嫁过来的时候就已经塌了。三十多年了吧。”

　　三十多年。那就是爷爷年轻时回去之后不久的事。爷爷说老宅还在，但破败得厉害。后来，终于还是塌了。

　　“那片地现在还有人管吗？”陆时序问。

　　老板娘想了想：“好像被镇政府收走了。听说要建什么项目，一直没动静。你要是想看，明天自己去看看。从街东头一直走，走到看见一棵大银杏树，就到了。”

　　第二天一早，陆时序按照老板娘的指引，往镇子东头走去。

　　走了二十多分钟，果然看见一棵银杏树。很大，比梧桐巷那棵还要大。

　　树干粗得要三四个人才能合抱，树枝伸展开来，遮天蔽日。只是叶子早落光了，光秃秃的枝丫在冬日灰白的天空下，显得有些萧索。

　　树下是一片空地，杂草丛生，几堵残破的墙基半埋在土里。墙基是青石砌的，很规整，看得出当年建筑的规模。

　　这就是陆家老宅。

　　陆时序站在废墟前，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　不是难过，不是遗憾，是某种说不清的陌生和疏离。

　　这是爷爷的家，是父亲从没见过的家，是他第一次来的地方。但他站在这里，却什么都感觉不到。

　　他蹲下来，摸了摸那些青石。

　　石头上长满了青苔，湿漉漉的，冰凉。石缝里钻出几株枯黄的野草，在冬天的风里瑟瑟发抖。

　　他站起身，绕着废墟走了一圈。

　　走到后面时，他突然停住了脚步。

　　废墟后面的角落里，有一个小小的土堆。

　　土堆上长满了杂草，但仔细看，能看出那是被人堆起来的，不是自然形成的。

　　土堆前面，插着一块木牌。木牌已经腐朽了大半，上面的字迹模糊不清，但隐约能认出几个字：

　　“……慎……民国……”

　　陆慎言的“慎”字。

　　陆时序蹲下来，盯着那块木牌看了很久。

　　这是谁堆的？是谁立的？上面写的什么？

　　他把手机拿出来，拍了几张照片。然后站起身，看了看四周。

　　废墟后面是一片竹林。竹林深处，隐约能看见一座小屋，屋顶有炊烟升起。

　　有人住在这里。

　　陆时序穿过竹林，走到小屋前。

　　屋门虚掩着，里面传来轻微的响动。他敲了敲门。

　　没人应。

　　他又敲了敲。

　　门开了。

　　开门的是一个老人。很老很老，满脸皱纹，头发全白了，背佝偻得厉害，要仰着头才能看见陆时序的脸。她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，手里拄着一根竹杖。

　　“你找谁？”老人的声音沙哑，但很清楚。

　　陆时序愣了一下：“请问，您认识陆慎言吗？”

　　老人的眼睛突然亮了一下。她盯着陆时序，看了很久很久。然后慢慢说：

　　“你是慎言的孙子？”

　　陆时序吃了一惊：“您怎么知道？”

　　老人没有回答。她转过身，往里走：“进来吧。”

　　小屋里很简陋。一张床，一张桌子，两把椅子，一个灶台。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个穿长衫的年轻男人，站在一棵银杏树下。

　　陆时序走近一看，愣住了。

　　那个人，和他爷爷年轻时的照片，一模一样。

　　“那是我爹。”老人的声音从身后传来。

　　陆时序转过身，看着那个老人。她坐在椅子上，双手撑着竹杖，浑浊的眼睛里有一种说不清的光。

　　“您……您是？”

　　“我叫陆慎芳。”老人说，“慎言的妹妹。”

　　陆时序脑子里嗡的一声。

　　爷爷的妹妹。他的姑奶奶。他从来不知道，爷爷还有一个妹妹。

　　“坐下吧。”陆慎芳指了指另一把椅子。

　　陆时序机械地坐下，脑子里一片混乱。

　　陆慎芳看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝温柔：“你长得像你爷爷。眼睛像，鼻子也像。你爹呢？他还好吗？”

　　“我父亲……三年前过世了。”

　　陆慎芳沉默了一会儿，点点头：“也是。慎言走了快二十年了，他儿子也该老了。”

　　她顿了顿，又说：“你叫什么名字？”

　　“陆时序。”

　　“时序。”陆慎芳念了一遍，“好名字。谁起的？”

　　“我爷爷。”

　　陆慎芳又点点头，没说话。

　　小屋里很安静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

　　陆时序有很多问题想问，但一时不知道该从何问起。

　　“姑奶奶，”他终于开口，“您……您一直住在这里？”

　　“一直。”陆慎芳说，“七十八年了。”

　　七十八年。那就是从十几岁开始，一直住到现在。

　　“您为什么……”陆时序犹豫了一下，“为什么不离开？”

　　陆慎芳没有回答。

　　她慢慢站起身，走到墙边，从一个木箱里取出一个小铁盒。

　　铁盒生了锈，但锁还完好。她从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开锁，从里面取出几样东西。

　　是一叠信。信封已经发黄，边角磨损，但保存得很仔细。

　　她走回来，把那叠信递给陆时序。

　　“你爷爷写给我的。”她说。

　　陆时序接过信，手有些发抖。

　　第一封信，日期是民国三十八年三月。

　　“慎芳吾妹：见字如面。兄已平安抵达省城，勿念。一路所见，满目疮痍，心中惨然。不知故乡如何？老宅可安？银杏可安？望妹常来信告知。兄慎言。”

　　第二封信，日期是民国三十八年十月。

　　“慎芳吾妹：来信收悉。闻老宅无恙，甚慰。兄在省城谋得一教职，暂可安身。每忆故乡银杏，心中怅然。待时局平定，定当归乡一晤。兄慎言。”

　　第三封信，日期是一九五二年春。

　　“慎芳吾妹：久未得妹音信，心中挂念。兄已调往省城中学任教，一切安好。故乡可有变化？老宅可需修缮？若需银钱，望告之。兄慎言。”

　　第四封，第五封，第六封……

　　每一封都很短，都是报平安，问故乡，问老宅，问银杏。

　　但信里的日期，间隔越来越长。从几个月，到一年，到几年。

　　最后一封的日期，是一九六五年秋。

　　“慎芳吾妹：兄一切安好，勿念。故乡之事，兄已知之。老宅既已不存，亦无可奈何。望妹保重身体。兄慎言。”

　　之后，再无来信。

　　陆时序抬起头，看着陆慎芳。

　　“姑奶奶，后来呢？为什么没有信了？”

　　陆慎芳沉默了很久，才慢慢说：

　　“后来，你爷爷不让我回信了。”

　　“为什么？”

　　“因为他不想连累我。”陆慎芳的声音很平静，像是在说别人的事，“那些年，外面乱得很。他在城里，成分不好，怕连累我这个乡下妹妹。让我别再写信，就当没有他这个哥哥。”

　　陆时序握紧那些信，心里涌起一股说不清的酸涩。

　　“那您……一直住在这里？”

　　陆慎芳点点头：“我答应过他，守着老宅，守着那棵银杏。等他回来。”

　　她顿了顿，浑浊的眼睛看向窗外：“我等了七十八年。等到老宅塌了，等到银杏老了，等到自己走不动了。他还是没回来。”

　　窗外，那棵巨大的银杏树静静地站在冬日的天空下。光秃秃的枝丫伸向灰白的天，像一只只干枯的手，在祈求什么。

　　“姑奶奶，”陆时序轻声说，“那个土堆，是您堆的吗？”

　　陆慎芳点点头。

　　“那是……谁的？”

　　陆慎芳沉默了一会儿，慢慢说：“我爹的。你曾祖父。”

　　陆时序愣住了。

　　“那年，你爷爷走了之后没多久，我爹就走了。”陆慎芳说，“走之前，他跟我说，他这辈子最对不起的，就是慎言。当年的事，是他做错了。”

　　“当年的事？”陆时序问，“什么事？”

　　陆慎芳看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。

　　“你不知道？”

　　陆时序摇摇头。

　　陆慎芳又沉默了。沉默了很久很久。久到陆时序以为她不会再开口了。

　　然后，她慢慢说：

　　“你曾祖父，当年做过一件对不起叶家的事。”

　　叶家。

　　陆时序的心猛地一沉。

　　“哪个叶家？”

　　陆慎芳看着他，慢慢说：“你们那个镇上，有个叶家吧？开书店的叶家。民国年间，有个姑娘，叫叶清音。”

　　陆时序的呼吸都停了。

　　叶清音。清音姑婆。

　　“姑奶奶，您怎么知道叶清音？”

　　陆慎芳没有直接回答。她站起身，又走到那个木箱前，从里面拿出一样东西。

　　是一个小小的布包。布已经褪色，但看得出是上好的绸缎。她走回来，把布包递给陆时序。

　　“打开看看。”

　　陆时序打开布包。

　　里面是一张发黄的纸。纸已经脆了，边缘有些破碎，但上面的字迹还很清楚。是毛笔写的，工工整整的楷书。

　　“借据。兹借到叶家纹银三百两，用于修缮祖宅。以祖宅及银杏树为抵押，三年内归还。若逾期不还，祖宅及银杏树归叶家所有。立据人：陆鸿年。民国二十三年秋。”

　　陆鸿年。那是他曾祖父的名字。

　　陆时序看着那张借据，脑子里一片空白。

　　“那年，”陆慎芳的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“你曾祖父做生意亏了本，欠了一屁股债。债主天天上门逼债，逼得他走投无路。后来，他想了个办法：把祖宅抵押给叶家，借一笔钱还债。等生意好转了，再把钱还给叶家，把祖宅赎回来。”

　　她顿了顿：“叶家答应了。叶清音的父亲，是个厚道人，借了三百两银子，没收利息。你曾祖父千恩万谢，说三年内一定还清。”

　　“后来呢？”

　　“后来，”陆慎芳叹了口气，“三年到了，你曾祖父还是没钱还。他去找叶家商量，想再宽限几年。叶清音的父亲答应了。但没过多久，抗战爆发了。叶家书店被炸，叶清音的父亲受了重伤，没多久就走了。叶清音一个人撑着书店，日子过得很难。”

　　她看着窗外那棵银杏树，浑浊的眼睛里映出灰白的天光。

　　“那时候，你曾祖父动了歪心思。他想着，反正叶家现在只剩一个姑娘，好欺负。他找人说合，想把那三百两银子的债赖掉。不但赖掉，还想让叶清音把老宅和银杏树的地契也交出来。”

　　陆时序握紧拳头。

　　“后来呢？”

　　“后来，”陆慎芳说，“叶清音没答应。她说，那是她爹答应过的事，她不能违背。你曾祖父恼羞成怒，扬言要告她，说她爹当年借钱的时候手续不全，借据是假的。”

　　她摇了摇头：“那一年，叶清音的日子，过得很难。外面打仗，家里没男人，还要应付你曾祖父的逼迫。但她一直撑着，没松口。”

　　陆时序沉默了很久。

　　“那后来，为什么没有闹大？”

　　陆慎芳看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪。

　　“因为你爷爷。”

　　“我爷爷？”

　　陆慎芳点点头：“你爷爷那年刚好放假回家。听说了这件事，气得跟他爹大吵了一架。他说，做人不能这样。叶家当年帮了咱们，咱们不但不感恩，还要落井下石，这是畜生的行为。”

　　她顿了顿，声音有些哽咽：“那是你爷爷第一次跟他爹动手。他摔了碗，砸了桌子，最后跪在他爹面前，说：爹，你要是再逼叶家，我就跟你断绝父子关系。”

　　陆时序愣住了。

　　“你曾祖父气得半死，但最后还是让步了。”陆慎芳说，“不是怕断绝关系，是怕你爷爷真的跟他翻脸。你爷爷是他最疼的儿子，他舍不得。”

　　“那那张借据呢？”

　　“你爷爷拿走了。”陆慎芳说，“他说，等他以后有钱了，替他还。让他爹别再管这件事。”

　　陆时序低下头，看着手里的那张借据。纸张已经发黄发脆，但那些字迹还很清楚。

　　陆鸿年。民国二十三年秋。三百两银子。以祖宅及银杏树为抵押。

　　“姑奶奶，”他问，“后来呢？我爷爷还钱了吗？”

　　陆慎芳摇摇头：“没有。他后来一直在外读书、工作，很少回来。再后来，时局变了，他更回不来了。那张借据，就一直留在我这里。”

　　她看着陆时序，浑浊的眼睛里有一种说不清的光。

　　“时序，你爷爷这辈子，心里一直有根刺。他觉得自己欠叶家的。不是钱，是情。叶家当年帮过咱们，咱们却差点害了叶家。他虽然拦住了他爹，但那份愧疚，一直跟着他。”

　　陆时序沉默着。

　　他想起了爷爷临终前的话。爷爷握着他的手，说：“时序啊，爷爷这辈子，有两件事后悔。一是没来得及回老家看看。二是……算了，不说了。以后你要是遇上叶家的人，替爷爷跟他们说声对不起。”

　　那时候他不懂。爷爷为什么突然提起叶家？爷爷认识叶家的人吗？

　　现在他懂了。

　　“姑奶奶，”他问，“您知道叶清音后来怎么样了吗？”

　　陆慎芳点点头：“知道一些。听说她一直没嫁人，守着腊梅树，等着一个人。等了很多年。后来，等到了吗？”

　　陆时序沉默了一会儿，慢慢说：

　　“等到了。”

　　他讲了陆琛和清音的故事。

　　讲陆琛如何在图纸上画下书院，讲清音如何守着腊梅树等了八十年，讲他们如何在百年后重逢——不是本人，是他们的后人。

　　讲书院如何建成，讲那些石子如何从全国各地寄来，讲腊梅树如何年年开花。

　　陆慎芳静静地听着，浑浊的眼睛里渐渐泛起了泪光。

　　“等到了。”她喃喃地说，“她等到了。”

　　她看向窗外那棵巨大的银杏树，声音很轻很轻：

　　“我也等到了。”

　　陆时序看着这个老人，看着她满头的白发，看着她佝偻的背影，看着她浑浊的眼睛里那一丝终于放下的光。

　　他心里涌起一股复杂的情绪，不知道是心疼，还是敬佩，还是别的什么。

　　“姑奶奶，”他轻声说，“您跟我回城里住吧。”

　　陆慎芳摇摇头：“不去了。我在这住了一辈子，走不动了。再说，我答应过你爷爷，守着这棵树。”

　　她看着陆时序，忽然笑了笑。那个笑容很淡，但很温柔。

　　“时序，你回去吧。告诉叶家的那个姑娘——是叫知秋吧？告诉她，陆家欠叶家的，你爷爷还不了，你替他还。不是还钱，是还情。你们俩好好的，就行了。”

　　陆时序看着她，说不出话来。

　　临走前，陆慎芳把那叠信和那张借据都交给了他。

　　“这些，你带走吧。”她说，“我留着也没用。你爷爷的信，你收着。那张借据，你看着办。是烧了，还是还给叶家，你自己决定。”

　　陆时序接过那些信和那张借据，小心地收好。

　　“姑奶奶，我以后常来看您。”

　　陆慎芳摆摆手：“不用常来。你过你的日子，我过我的。什么时候想起我这个老太婆了，来看看就行。”

　　她站在小屋门口，看着陆时序走进竹林，走进那片废墟，走向那棵巨大的银杏树。

　　冬日的阳光照在她苍老的脸上，镀上一层淡淡的光。

　　陆时序走到银杏树下，回头看了一眼。

　　她还站在那里。小小的，佝偻的，像一棵老树，长在这片土地上，长了一辈子。

　　他转过身，继续往前走。

　　身后，那棵巨大的银杏树静静地站在冬日的天空下。

　　风从远处吹来，吹过那些光秃秃的枝丫，发出呜呜的声音，像是有人在低低地唱着古老的歌。

　　腊月二十八，陆时序回到书院。

　　叶知秋正在腊梅树下坐着，给一群参观者讲清音的故事。看见他，她眼睛一亮，匆匆结束了讲解，跑过来。

　　“时序！你回来了！怎么样？找到老宅了吗？”

　　陆时序看着她，看着她亮晶晶的眼睛，看着她被冷风吹红的脸颊，看着她手指上那枚银杏叶戒指。

　　“找到了。”他说。

　　他握住她的手。

　　“知秋，我有话跟你说。”