下一章 上一章 目录 设置
6、陪伴与回响 ...
-
五月在汗水与训练的交替中流逝，蝉鸣渐起，夏日迫近。
午休时间，御幸望着窗外思考棒球，教室里忽然爆发的笑声使他下意识回头。视线穿过嬉闹的人群，落在正手舞足蹈模仿漫画角色的榊一槻身上。
他轻轻“啧”了一声，转回身。刚才的思路断了，思绪随着窗外波光粼粼的叶面，一点点翻阅起这段日子的金毛观察笔记。
有几次，他看见她在走廊差点跑起来，又猛地刹住，变成滑稽的快速竞走。他会立刻移开目光，仿佛只是无意瞥见，嘴角却轻轻弯一下。
但她冲到他桌前的脚步，总是带着一股想要分享的急切。
“一也！我今天对网投了五十球！”言下之意：我厉害且手酸。
“一也！外公说我手腕有进步！”画外音：我进步飞速是天才。
御幸有时会被这种单向热情的事无巨细弄得无奈。他通常只是从课本或窗外收回视线，懒洋洋瞥她一眼。更多时候只是听着，偶尔从喉咙里发出一个“嗯”。
他发现，如果连续回应三次“吵死了”，她真的会安静下来，然后一个人陷入发呆，眼睛望向虚空，时而认真时而困惑。
不知道那脑袋瓜里在想什么。投球？外婆做的炸猪排？还是像他偶然听见她嘀咕的那样，觉得夕阳像颗咸蛋黄？
这种安静，反而让御幸下意识用余光确认她在干什么。
他知道，这个金发笨蛋除了棒球进步慢得令人着急外，在学校人缘好得惊人，本质上体贴又守规矩，尽管方式古怪。
她的跟屁虫行为也仅限于放学同路和训练时的目光追随，并未真正打扰到他。但奇怪的是，某天早上她帮老师搬东西晚到，没有响起那声专属的“早上好”时，他竟然觉得教室里安静得有点...不自然。
对榊一槻而言，这一个多月里，棒球已像空气渗入生活的每一个缝隙。
晚餐的饭桌不仅是日记汇报，更成了复盘会。
“外公，我今天手腕甩出去了！但腰还是没转好，球歪了。”
“外婆，一也今天又说我太慢了，像树懒。”
她挥舞着筷子，眼里时而神采飞扬，时而蒙上沮丧。训练的每一个细节，尤其是御幸的每个表情、每句话，都被她更生动地还原出来。
外公用行动表达支持。在她刚入队时，他就在院子一角拉起了结实的绿色护网。于是每个清晨和晚饭后，院子里都会响起“砰”“砰”的撞击声。
单调重复，却承载着她所有的执着。
外婆提议去看训练。
“不要！我现在投得还是好烂，一点都不好看！”她把头摇得像拨浪鼓，“等我...等我能投出很棒的球时，你们再来看！”
她憋着一股劲，想在所有在乎的人面前，尤其在御幸面前，真正“像样”起来。
可这股劲，似乎陷进了死胡同。
又一个训练日，天气闷热，榊一槻的投球格外糟糕。
“休息一下。”教练吹停了练习。
她低头，用力咬着下唇，走到场边拿起水壶，却发现手有些发抖。
御幸也过来喝水。看着她几乎要哭出来的侧脸，脑海里闪过她在学校因国文题答不出而露出类似表情，又被同学逗笑的样子。
他想起她每天念叨的“院子里的网”，拿到球服时闪闪发光的眼神，第一次穿球服练习时神气十足的模样。
鬼使神差地，他开了口。
“你院子里的网，注意听它的声音。”
说完他自己都愣了一下，我干嘛跟她说这个？
当晚，御幸吃饭时有些沉默。
“训练不顺利？”父亲问。
“...嗯。”御幸扒了口饭，犹豫着说：“那家伙，今天投得乱七八糟。”
“哦？受挫了？”
“大概吧，应该是在院子里练太狠了。”御幸低声说了一句。
父亲若有所思地点点头。
那个小插曲后，榊一槻迅速振作。在家的投球练习，她全神贯注地投，竖起耳朵屏息凝神地听。
但他们之间真正的交流，依旧发生在那些无声的加练里。
不知从何时起，低年级组训练结束，榊一槻会自觉留下来，继续对着画了方格的铁丝网投球。她反复练习御幸指出的甩腕，动作虽仍生涩，却已不再是乱甩。
御幸有时也会留下，对着护网加练打击，或练习蹲捕姿势。
他们各练各的，互不打扰。
但在榊一槻投出某个特别离谱的球时，身后挥棒的声音会停顿一下。在御幸休息喝水的间隙，她的目光会偶尔扫过他那边。
他们的投接球练习，距离从五米拉远到了七米。
这通常是当天训练的最后一项。
“手腕，太慢了！”御幸蹲在七米外，皱眉大喊。
“腰！转过来！”
她在他毫不客气的指导中，一点点修正动作。
榊一槻开始尝试提问。她看着御幸的手套：“一也，为什么你接球声音那么小？我接球总是‘砰’的一声，好响。”
御幸正低头整理护具，闻言抬头，似乎有些意外。
他随意张合着手套：“缓冲。”并做了个向后微收的动作，“硬接手会痛，球也容易弹。”
这个简单的道理，对她却是新世界的大门。
“我懂了！”她眼睛一亮，“就像接鸡蛋对不对？直接抓会碎，但要跟着它往下掉一小段，就不会破了！”
御幸微微一怔，这什么奇怪类比？难怪这家伙国语总是低分飘过。
经过漫长练习，榊一槻终于不再只面对铁丝网，开始参与低年级组的防守练习，通常是作为右外野手，一个球几乎飞不到的遥远位置。
即便如此，她也甘之如饴。
她不再是纯粹的旁观者。能感受到脚下草皮的柔软，会在原地蹦跳做拉伸操，能闻到空气中扬起的尘土气息，她深吸一大口气再愉悦吐出，太用力会咳一下。
当然，也能更近地看到蹲在本垒板后的御幸。
在低年级组里，御幸的声音已显得出类拔萃。
“Cover！”（补位！）
“One Out！”（一人出局！）
指令清晰，在一群还懵懵懂懂的同龄人中格外冷静。
榊一槻努力理解着陌生词汇，她眼巴巴望着，挥挥手套，希望球突然跑向她，尽管偶尔跑来的那几次，她一次也没接到。
外野手这个位置，她出乎意料只能当个站桩的。
既然球不会被眼神光波吸引，那就盯人吧。
她观察御幸面对不同打者时，手套摆放位置的微小变化，也观察打者的握棒习惯和挥棒轨迹。
还有，天气越来越热了。
她看着御幸，心想：我到底该怎么投球，才能让他的手套发出最棒的声音？
“一也，你刚才接杀那个打者时，手套为什么要那样动？”防守练习结束，榊一槻小跑上前。
御幸对棒球问题的耐心总会多些：“为了不让球吐出来。”
这家伙，站在那个没有球飞来的地方，还会注意这种细节吗？
这一天，训练结束的哨声已吹响。夕阳将云朵烧成绚烂的橘红，大部分队员离开，场地再次空旷。
御幸照例蹲在七米外。
“最后一球。”他说。
榊一槻点头，深吸一口气，抬腿，转体，挥臂，白色的球脱离指尖。
飞得依然不算快，弧线平平无奇。
但是！
“砰！”
世界仿佛在那一刻安静了。只剩下那声比以往任何时候都更清晰的闷响，和她如鼓点般的心跳。
力道依旧轻飘飘，但球是飞进手套里的！
御幸也愣了。他能感觉到，这次传来的冲击感与之前所有软绵绵的触感都不同。
他低头，捏了捏躺在手套深处的白球。然后抬头，望向投手丘上那个像被施了定身法的金发家伙。
她满头大汗，眼睛因紧张和期待睁得极大。
他站起，那惯常的不耐烦似乎消散了。
“哦，接到了。”
没有“Nice Ball”，没有笑容，只是三个简单的字。
但对榊一槻来说，这三个字胜过世上所有赞美。
“是ストライク（好球）吧！”她第一次准确叫出这个词。
御幸脸上“哟，你居然知道”的表情一闪而过。
他抬起手套示意：“不，是个准确的坏球。”
榊一槻根本没听。巨大的喜悦像海啸席卷全身，酸疼和疲惫被冲刷得一干二净。她“嗷”地叫了一声，站在原地用力挥舞拳头，脸上绽开一个有点傻气的笑容。
御幸看着她又蹦又跳，把球从手套里拿出来，在手里掂了掂。
“走了，笨蛋。”他转身开始收拾装备，嘴角微微松动。下意识活动了一下接球的那只手，心想：这家伙，好像也不是完全没救。
回家路上，榊一槻依旧像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停。
“一也！你看到了吗！真的投进去了！”
“嗯。”
“是飞进去的！”
“嗯。”
“我明天还能投得更好！”
“...”
走到那个熟悉的岔路口，她脸颊通红，眼里像落满了星星。
“一也，明天见！”她用力挥手，转身蹦跳着跑向等待的外公。
御幸站在原地，看着那个雀跃的金色背影消失在拐角。
傍晚的风吹来，带着夏日特有的温热。
他抬手揉了揉耳朵，低声自语：
“吵死了。”
只是这一次，这三个字里多了一些连他自己都未曾察觉的习惯。
