《你说过会一直喜欢我》醉里青稞

13、折叠的夏日车票

　　暑热真正降临之前，学校把竞赛集训推迟了一周。我们六个人揣着还没花完的奖学金，在火车站的自动售票机前排成歪歪斜斜的一列，像一串被风吹散的括号。终点是邻省的海港小城，名字拗口，却有一张宣传画：红白色灯塔立在断崖尽头，灯罩反射的光像一把横过来的刀。车票只要三十一块五，印着淡蓝色海浪，仿佛握久一点就会湿透。
　　发车时间是清晨六点零二分。凌晨四点半，空荡的候车厅亮得过分，江辞把背包当枕头，躺在长椅上补觉，篮球鞋的边缘磨得发白，随着呼吸一起一落。季夏坐在对面，膝盖上摊开吉他，指尖轻拨，却没用力，弦音闷在胸腔，像怕惊动值班室的灯光。宋知挽买来六杯豆浆，纸杯壁冒着细密的水珠，她一杯杯递过去，轮到林野时，他正低头研究墙上的列车时刻表，睫毛在脸颊投下极细的阴影，像不小心写错的笔画。
　　“别看啦，再研究也不会提速。”宋知挽把豆浆塞给他。林野道谢，掌心覆在杯口，热气从他的指缝间钻出来，很快被空调风吹散。我捧着记录板，原本要写旅途开销，却在空白处描下候车厅的顶灯——一只只环形灯管嵌在天花板，像一连串被拉长的零。
　　列车进站，铁轨发出悠长的金属叹息。我们拖着行李跑下地道，脚步声在封闭的空间里重叠，像多声部合唱。车厢里人不多，我们占了相对的两排，窗边的折叠桌被江辞一把放下，他掏出扑克，压低声音：“输的人请午餐。”纸牌在桌面滑动，摩擦声短促，像轻微触电。
　　林野坐我旁边，膝盖偶尔因车辆晃动碰到一起，又分开。他低头看牌，却在我出错牌时轻敲桌面提醒，指尖温度透过木纹传来，像一道极细的电流，沿着腕骨攀上耳后。窗外，城市的霓虹迅速后退，色块被拉成模糊的线，再远些，是尚未收割的麦地，金浪起伏，像某种缓慢的呼吸。
　　两个小时后，列车贴着海岸线行驶，海水从晨雾中露出，颜色比车票上的蓝更深，像被反复揉皱又摊平的绸缎。宋知挽举起相机，镜头对准起伏的浪，快门声淹没在车轮的节奏里。季夏把吉他靠在窗边，空弦被震动带动，发出若有若无的共鸣，像给画面配上的自然音效。
　　到站已近中午，小镇比想象里旧，柏油马路被太阳晒得发软，踩下去轻微下陷，留下短暂的脚印。民宿是老车站改建的，枕木铺成的小路通向柜台，墙上挂着退役的臂板信号机，红色指针永远停在“通行”。老板把钥匙递给我们，笑着补充：“夜里别忘关窗，海风咸，会锈了梦。”
　　房间是六人通铺，木梁低矮，一抬头就能撞到陈年灰尘。江辞把窗推开，海面猝不及防地涌进来——声音、气味、光线，层层叠叠，像突然拔高的合唱。我们并排躺在榻榻米上，天花板是斜的，像被谁轻轻折过的纸。林野把手臂枕在脑后，声音低却清晰：“如果一直不回去，会怎样？”
　　没人回答。季夏的指尖在床单上轻叩，节奏与远处潮水同步；宋知挽翻了个身，面向墙壁，呼吸渐渐平稳；江辞的篮球在角落慢慢滚动，最终停住，发出轻微的“咚”。我盯着梁木间漏下的光斑，它们随海浪起伏，像一颗颗缓慢移动的坐标，把此刻标记成地图上的无名小点。
　　傍晚，我们借了老板的二手小巴，沿着断崖公路去灯塔。车速不快，海风从窗口灌进来，带着潮湿的咸味，像某种无形的催化剂。宋知挽把相机举到窗外，镜头捕捉落日，光线被拉成柔软的丝线，缠绕在指间。季夏坐在最后一排，吉他横放膝上，指尖轻扫，和弦被风吹得七零八落，却恰好嵌进浪的节奏。
　　灯塔比照片里更旧，红白漆层剥落，露出灰黑色的水泥。我们爬至顶部，平台窄小，铁栏被夕阳晒得发烫。江辞第一个翻上栏杆，张开手臂，风把他的T恤吹得鼓起，像一面临时升起的帆。我下意识伸手，却听见他笑：“放心，我不会跳。”声音被风撕碎，只剩唇形。
　　林野靠在灯室门口，目光越过海面，看向更远的灰蓝。他忽然伸手，从口袋里掏出一张折叠的车票——我们来时的那一张，边缘已被汗水浸得发软。他把票递给我，背面用铅笔写着一行极轻的字：如果回程失效，就继续向前。字迹被潮气晕染，像未干就遭遇雨水的墨。
　　我抬头，他正注视我，眼里映着灯塔玻璃折射的光，像一颗被反复折射的星，找不到真正的落点。我想说些什么，喉咙却被海风灌满，只能把车票重新折好，塞进胸前的口袋，贴近心跳的地方。
　　夜幕降临，我们关掉手电，让平台陷入真正的黑暗。远处海面偶有渔船灯光，微弱却固执，像谁在黑夜里反复按下同一个开关。季夏的吉他轻轻响起，没有歌词，只有旋律，被风撕得七零八落，又很快被海浪重新拼合。我们六个人并排坐在铁栏内侧，肩膀相抵，体温透过薄薄的布料交换，像一串临时串联的电池，谁也不敢先松开。
　　返途的小巴打开前灯，光柱劈进夜色，照见路面细小的裂缝，像一张被揉皱又铺平的地图。我坐在最后一排，车窗映出六张模糊的脸，重叠在一起，又迅速分开。车票在口袋里微微发烫，像一块尚未冷却的烙铁，把某个看不见的坐标烙在皮肤上。
　　列车回程定在次日清晨。候车厅的灯比来时更亮，我们坐在同一条长椅，却没人再提扑克。江辞把篮球抱在膝前，指尖轻敲皮质，节奏与远处铁轨的金属撞击声重合。宋知挽的相机电量耗尽，屏幕漆黑，映出我们模糊的倒影，像一面不肯透露秘密的镜子。
　　检票口开启，我站起身，车票在指间无意被对折，再对折，最终变成一个硬挺的小方块，像一枚被临时铸造的钥匙，却找不到对应的锁孔。林野走在我前面，背包拉链随步伐晃动，发出细碎的金属声，像倒计时，又像被提前拉长的回声。
　　列车启动，窗外的金黄麦田再次后退，速度比来时更快，像有人急于合上这本被折过的画册。我们六个人靠在座椅上，呼吸渐渐同步，像被同一根无形的弦牵引，向前，再向前。
　　车厢尽头，时钟跳到正午十二点，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道笔直的亮线，像一把未出鞘的刀。我低头，把车票小方块塞进座椅背后的网兜，动作轻得像在安放一枚尚未引爆的雷。