《淬火年代（高粱X马晓东）》解之棠

37、Chapter 37

　　边境的冬天来得又早又急，大雪封山，连补给车都进不来了。马晓东和加强营的官兵被困在山坳的营地里，每天靠着储备粮和融化的雪水度日。通讯彻底断了，邮路也不通，他和外界失去了所有联系。
　　白天，战士们仍然坚持训练。雪地里，他们穿着臃肿的冬装练习战术动作，呼出的热气在冷空气中凝成白雾。马晓东端着相机，手指冻得通红，记录着这一切。
　　晚上，营房里点着煤油灯，昏黄的光线下，马晓东整理着白天拍的照片，心里惦记着远在军校的高粱。
　　“马干事，喝口热水。”营长递过来一个军用水壶，里面的水是烧开的雪水，带着点泥土味儿。
　　“谢谢。”马晓东接过，喝了一小口。
　　“想家里人了？”营长问。
　　马晓东点点头，没说话。
　　他想的不只是家人，还有那个在军校里拼命学习的人。
　　“等雪停了就好了，”营长拍拍他的肩膀，“咱们当兵的，四海为家。家里人……都习惯了。”
　　是啊，习惯了。马晓东想。
　　他习惯了分离，习惯了等待。
　　但每一次分离，每一次等待，都像钝刀子割肉，疼得缓不过来。
　　军校那边，期末考试的日子越来越近。高粱像上了发条的机器，白天上课，晚上补课，周末也不休息。他瘦了一圈，但眼睛却是亮得惊人。
　　“高粱，你这样不行，”□□看不下去了，“身体是革命的本钱，你这样熬下去，考试还没到人就垮了。”
　　“我没事，”高粱头也不抬地看着课本，“再坚持几天，考完就好了。”
　　“你家里人要是知道你这样，肯定心疼。”□□说。
　　高粱的手顿了顿。
　　是啊，马晓东要是知道，肯定会心疼。但他更希望马晓东能看到他的成绩，看到他的努力没有白费。
　　考前一晚，高粱收到了一封迟到的信。信是从边境寄来的，日期是一个月前。信封皱巴巴的，沾着泥点，显然在路上走了很久。
　　“高粱：
　　边境下大雪了，通讯中断，这封信不知道什么时候能到你手里。我这里一切安好，勿念。
　　你那边应该快考试了吧？不要紧张，正常发挥就行。你努力了这么久，一定会取得好成绩。
　　考完试好好休息，别急着回师里。如果时间允许，我会去军校看你。如果去不了，你就在学校等我消息。
　　记住，不管结果如何，你在我心里都是最好的。
　　马晓东”
　　信很短，但每个字都有温度。高粱把信贴在胸口，感觉整个人都暖了起来。
　　第二天考试，高粱发挥得比想象中好。那些熬过的夜，那些流过的汗，在这一刻都有了回报。最后一门考完，他走出考场，阳光照在脸上，暖洋洋的。
　　“考得怎么样？”□□跑过来问。
　　“还行，”高粱笑了，“应该能及格。”
　　“那必须庆祝一下！”□□揽住他的肩膀，“走，去服务社，我请你吃罐头！”
　　两人正说笑着，传达室的老兵跑过来：“高粱，有你电话！长途！”
　　高粱听到后咧嘴笑了，跟□□再见后，他拔腿就往传达室跑，电话听筒还搁在桌上。
　　“喂？”他的声音有些发抖。
　　“高粱？”电话那头传来熟悉的声音，带着电流的杂音，但高粱一下就听出来了。
　　“马晓东！”他几乎要喊出来，“你在哪？边境的雪停了吗？”
　　“停了，通讯刚恢复。”马晓东的声音很疲惫，但带着笑意，“我听说你今天考试，怎么样？”
　　“考完了，感觉还行。”高粱握着听筒，手心里全是汗，“你呢？你怎么样？冷吗？胃药还有吗？”
　　“我很好，”马晓东说，“雪停了，补给车马上就能进来。倒是你，是不是又瘦了？”
　　“没瘦，我好好的。”高粱撒谎了。他不想让马晓东担心。
　　电话里只有电流的滋滋声。良久，马晓东说：“高粱，我可能……不能去军校看你了。”
　　高粱的心沉了下去，但还是努力保持笑容：“怎么了？”
　　“边境局势有变，驻训时间要延长。”马晓东的声音很低，“可能要等到春天才能回去。”
　　“那我回师里等你。”高粱立刻说。
　　“别，”马晓东打断他，“你在军校好好过年，别来回跑。等我回去，第一时间去找你。”
　　“可是……”
　　“听话，”马晓东语气温柔地说，“高粱，等了我这么多年，不差这几个月。”
　　高粱的鼻子酸了。他吸了吸鼻子，用力点头，虽然马晓东看不见：“好，我等你。”
　　“好好照顾自己，”马晓东说，“等我回去。”
　　电话挂断了。高粱还握着听筒，听着里面的忙音，许久没有动。
　　传达室的老兵看着他，叹了口气：“是对象吧？”
　　高粱愣了一下，点点头。
　　“当兵的都这样，”老兵递给他一支烟，“聚少离多，习惯了就好。”
　　高粱接过烟，点上，深深吸了一口。辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
　　他想起十五年前，在云南的山林里，马晓东也是这样突然离开，留下他一个人。那时候他真的以为天塌了，但现在他知道了，只要心里有那个人，再长的等待都有意义。
　　寒假开始了，军校里的学员陆续离校。□□收拾行李时问：“高粱，你真不回家？”
　　“不回，”高粱说，“我家就在部队。”
　　“那你去哪？”
　　“在学校过年。”
　　□□看着他，摇摇头：“你呀……算了，我提前回来陪你。”
　　“不用，我一个人挺好的。”
　　“得了吧，”□□把一包家乡特产塞给他，“留着过年吃。我初五就回来。”
　　送走□□，校园里一下子空了。高粱走在积雪的小路上，脚步声在寂静中格外清晰。他去图书馆借了几本军事理论书，打算用这个假期好好补补课。
　　除夕那天，学校食堂准备了简单的年夜饭。留下的学员不多，大家围坐在一起包饺子，气氛倒也热闹。
　　高粱包了几个歪歪扭扭的饺子，被大家笑话。他不在意，只是时不时看看窗外，想着边境的那个人，此刻在做什么。
　　晚上八点，大家聚在活动室看春晚。高粱坐在角落里，手里拿着马晓东送的那支钢笔，在信纸上写写画画。他写了又撕，撕了又写，总觉得不满意。
　　他想告诉马晓东，军校的饺子很好吃，春晚的小品很搞笑，北方的冬天真的很冷。
　　他还想告诉马晓东，他很想他。
　　但最终，他只写了一句话：“马晓东，新年快乐。我等你回来。”
　　边境的除夕夜，气温降到零下十度。营地里燃起篝火，战士们围坐在一起，啃着冻硬的压缩饼干，唱着军歌。
　　马晓东坐在篝火旁，手里的笔记本上摊开一张照片。
　　是他和高粱在镇上的照相馆拍的那张合影。
　　“马干事，想家了？”营长递过来一小瓶白酒，“来一口，暖暖身子。”
　　马晓东接过，抿了一小口。烈酒烧得喉咙发烫，但心里还是冷的。
　　“想一个人，”他说，“很想。”
　　营长拍拍他的肩膀，没说话。在边境待久了的人都知道，有些思念不能说，只能藏在心里。
　　篝火噼啪作响，火星飞向夜空，像散落的星辰。
　　马晓东抬起头，看着漆黑的天空。北方的冬夜，星星格外明亮。
　　他不知道高粱此刻在做什么，但他知道，那个人一定也在想着他。
　　就像十五年前，在云南的深山里，那个少年也是在这样的夜晚，想着远方的他。
　　命运真是个轮回。
　　寒假过去一半时，高粱收到了马晓东的第二封信。信是从边境寄出的，日期是除夕夜。
　　“高粱：
　　除夕夜，边境很冷，但战士们很热闹。我们在雪地里生了篝火，唱歌，想家。
　　我想你了。
　　不知道你这个年过得怎么样，有没有好好吃饭，有没有想我。
　　边境局势越来越紧张，驻训时间可能要延长到夏天。抱歉，又要让你等了。
　　但这次不一样。这次我知道，有个人在远方等着我，所以再苦再难，我都要平安回去。
　　你在军校好好学习，等我回去，咱们就再也不分开了。
　　新年快乐。
　　马晓东”
　　信纸上有一处水渍晕开的痕迹。高粱用手指轻轻抚摸那个痕迹，想象着马晓东在零下三十度的寒夜里写信的样子，眼泪终于掉了下来。
　　他擦干眼泪，拿出信纸回信。
　　“马晓东：
　　新年快乐。
　　我在军校过年，食堂包了饺子，虽然我包得不好看。同学们都回家了，但我一点都不孤单，因为……心里有你。
　　边境危险，你要小心。我在这里很好，每天都在学习，等你回来检查我的功课。
　　夏天就夏天，我等得起。十五年都等了，不差这几个月。
　　但是你要答应我，一定要平安回来。你说过要给我一个家，不能说话不算数。
　　我等你。
　　高粱”
　　写完后，高粱把信装进信封，贴上邮票。他走到邮筒前，把信投进去，然后站在雪地里，看着邮筒发呆。
　　北方的冬天真冷啊，但心里有个人，就不觉得冷了。
　　边境的春天来得迟，三月了，雪还没化完。马晓东跟着巡逻队走在边境线上，脚下的积雪咯吱作响。
　　“马干事，小心点，这段路滑。”走在前面的大兵回头提醒。
　　“知道。”马晓东紧了紧背上的相机包。
　　突然，远处传来一阵骚动。马晓东抬起头，看见国境线另一侧有几个可疑人影。
　　“隐蔽！”巡逻队长低声命令。
　　所有人立刻趴进雪地里。马晓东举起相机，拉近镜头。透过长焦镜头，他看清了那几个人——穿着便装，但行动训练有素，明显不是普通百姓。
　　“是侦察兵，”队长说，“他们在试探。”
　　马晓东的心沉了下去。他在边境待过十几年，知道这种试探意味着什么。
　　那几个人在边境线附近徘徊了一会儿，然后消失在树林里。巡逻队没有轻举妄动，继续潜伏在雪地里，直到确认对方真的离开。
　　回到营地，马晓东立刻写了一份情况报告。营长看完后，眉头紧锁：“看来，我们可能真的要在这里待到夏天了。”
　　“我明白。”马晓东说。
　　“你的驻训时间快到了，要不要申请提前回去？”营长问。
　　马晓东摇摇头：“不用。我是干事，这时候更不能走。”
　　营长看着他，叹了口气：“你呀……跟高粱那小子一样倔。”
　　马晓东笑了。
　　是啊，他们都一样倔，认准了的事，绝不回头。
　　四月初，边境的雪终于开始融化。军校也开学了，高粱迎来了新的学期。
　　这学期的课程更难，但他已经有了经验和基础，学起来也不再像上学期那样吃力。王□□还是每天给他补课，但时间缩短了，因为高粱的进步很明显。
　　“高粱，照这个速度，你毕业时能拿个良好。”王□□翻看着他的作业本。
　　“真的？”高粱眼睛亮了。
　　“真的。但你还要继续努力，不能骄傲。”
　　“我会的！”
　　四月的一个周末，高粱收到一个包裹，他打开一看，里面是几件春装，还有一封信。
　　“高粱：
　　边境的雪化了，春天终于来了。我给你寄了几件衣服，北方春天风大，多穿点。
　　我这边一切都好，勿念。你在军校好好学习，等我回去。
　　另：包裹里有一盒胃药，是给你的。听说你学习太拼，经常忘了吃饭。这毛病得改。
　　马晓东”
　　高粱抱着那几件衣服，闻到了上面淡淡的肥皂香——是马晓东的味道。他把脸埋进衣服里，深深吸了一口气。
　　这个傻子，自己胃不好，还惦记着给他寄药。
　　他把衣服仔细叠好，放进衣柜里。那盒胃药，他放在了枕头边，每天早晚都会看上一眼，提醒自己按时吃饭。
　　日子一天天过去，边境的局势时紧时松。马晓东跟着加强营在边境线上来回奔波，记录着这里发生的一切。
　　五月初，冲突终于爆发了。
　　那是一个雨夜，马晓东正在营房里整理照片，突然听到远处传来枪声。他猛地站起来就往外冲。
　　营地已经进入战备状态。营长看见马晓东，厉声道：“马干事，你的位置在指挥所！立刻建立战场影像和情况日志，保持与前线观察哨的无线电通联，所有信息同步记录、整理，为指挥部分析决策提供依据！这是命令！”
　　马晓东立刻意识到，自己此刻已经不是一名普通战士，而是指挥体系的“眼睛”和“记录中枢”。他压下冲向前线的本能，转身冲回营房兼指挥所，迅速开启电台，戴上耳机，将频道调至前线各观察哨，一手持笔，一手扶着送话器，开始以冷静、清晰的语调同步记录并复述各点位汇报的敌情、我情、天气和地形要点。
　　枪炮声是背景音，他的声音是连接前后方唯一稳定、客观的信息流。
　　凌晨三点，第一批伤员被运送下来。激烈的交火暂时告一段落，转入对峙阶段。
　　马晓东在确认指挥所通讯顺畅、信息已同步报送后，才向指挥员简短报告，获准后携带相机和急救包冲向了临时救护点。
　　浓重的血腥味和焦土味弥漫在空气中。军医和卫生员在微弱的光线下紧急处理伤口。
　　马晓东没有打扰他们，他的镜头快速稳定地扫过：战友们互相包扎的暖意、伤员咬牙忍痛的坚毅、卫生员动作精准的沉稳……
　　他拍下了一张担架兵在泥泞中滑倒又立刻爬起、死死护住担架的照片。
　　一个满脸烟尘、胳膊扎着绷带的战士看见他，挤出一个笑容，声音沙哑：“马干事，咱们……没丢人吧？”
　　马晓东笑笑说：“没有。”然后握了握他没受伤的那只手，记录下了这个笑容。
　　在确保安全并得到许可后，他跟随一个侦察小组前出至距离交火线最近的隐蔽指挥观察所。在这里，他通过望远镜和长焦镜头，客观记录下了敌方工事位置、人员活动、以及我方前沿战士在掩体后警惕戒备的状态。
　　他将这些一手影像资料和观察笔记，通过通讯员第一时间送回营指挥所。
　　天快亮时，枪声彻底平息，敌方退却。确认安全后，马晓东才进入刚刚发生战斗的阵地。
　　他没有急于拍摄那些显眼的弹坑和散落的装备残骸。他的镜头更多地对准了：战士们默默收敛战友遗留的、被弹片划破的水壶和家书；一个班长蹲在战壕里，仔细擦拭一枚染血的军功章；几个年轻的兵靠在堑壕壁上，疲惫至极却无人合眼，依然紧握着枪，盯着敌人退却的方向，眼神里满是淬过火之后更加清晰的坚毅和责任。
　　他用相机，为这场胜利，也为这场牺牲，完成了最原始也最珍贵的建档。
　　回到营地，马晓东连夜冲洗照片，写稿子。每一张照片的背面，他都用铅笔快速记下了时间、地点和简单情况。
　　天亮时，他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
　　醒来时，营长站在他面前：“马干事，师长来电，让你立刻回师部。”
　　“为什么？”
　　“你的驻训时间到了，”营长说，“而且，师里需要你回去负责这次冲突的后续报道。”
　　马晓东沉默了一会儿，点点头：“好，我收拾一下就走。”
　　“马晓东，”营长突然叫住他，“这次……谢谢你。你记录下来的东西，很重要。”
　　马晓东收拾着那些尚未完全晾干的照片，一张张年轻或坚毅、或带伤却含笑的面孔在晨光中逐渐清晰。
　　这些凝固的瞬间，不仅仅是新闻素材。它们是这段历史的原始档案，是那些可能永不会被广泛知晓的牺牲与坚守的唯一证言。未来，当人们研究这场边境冲突时，这些照片和记录，将会是还原真相、铭记英雄的基石。
　　他想起了高粱，想起了自己当年在边防的岁月。历史需要记录者，正如成长需要见证者。他现在所做的，和高粱在军校的拼搏一样，都是在各自的岗位上，为这支军队、也为他们共同的未来，增添着一块坚实的砖瓦。
　　“这是我应该做的。”
　　收拾行李时，马晓东把那盒没吃完的胃药装进包里。这是高粱寄给他的，他一直舍不得吃完。
　　临行前，他去了一趟烈士墓地。三座新坟并排而立，墓碑上刻着年轻的名字。马晓东站在墓前，敬了一个军礼。
　　“兄弟们，我走了。但你们的故事，我会让所有人都知道。”
　　下山时，太阳出来了。阳光照在融化的雪地上，反射出耀眼的光。马晓东回头看了一眼边境线，那里静悄悄的，就好像昨晚的冲突从未发生。
　　但……有些东西永远改变了。
　　而在军校，高粱正在准备期中考试。他不知道边境发生了什么，也不知道马晓东正在回来的路上。
　　他只知道，夏天快到了，那个人快回来了。
　　想到这里，他学习的劲头更足了。
　　因为等待虽然漫长，但重逢的时刻，值得所有的等待。