《眼睛》金姬Kingkim

13、番外三——瓶子 我不太明白

　　我不太明白你们的世界。

　　你们把一天切成二十四块，把一年切成三百六十五块。到处都挂着钟，到处都有人问“几点了”。我不问。我这里窗户朝北，太阳永远从右边照进来，从左边消失。这样就够了。不需要知道几点，只需要知道光还在，或者不在了。
　　护士小陈最喜欢问我：“你知道今天星期几吗？”
　　我说不知道。
　　她就笑，在板子上写字。她每天都要在板子上写字，写很多。我见过那个板子，上面有我的名字，还有一些数字，还有一些我读不懂的词。
　　“情绪稳定”“有幻听”“自知力不全”
　　我用手指摸过那些字。凸起来的。圆珠笔压下去的痕迹。
　　小陈发现我看过，有点紧张，后来就把板子藏起来了。
　　其实我不用看也知道上面写的什么。她每天跟我说话的时候，眼睛都在对照那些词。
　　“今天感觉怎么样？”
　　“吃饭好不好？”
　　“有没有听到什么声音？”
　　这些问题她每天都问，每天都记。我已经能把她的问题倒着背出来了。但我不敢倒着背。倒着背她会更紧张，会在板子上写更多词。
　　我不知道为什么同一个问题问一百遍就能问出不一样的东西。
　　我也不知道为什么我说“没有声音”她不信，我说“有声音”她也不信。
　　她说：“你上次说有声音，这次又说没有，这说明你的情况不稳定。”
　　我说：“上次是骗你的。”
　　她愣了一下，然后在板子上写：“有欺骗行为。”
　　我不说话了。
　　我有一些瓶子，方方的，亮晶晶的，大大小小，排在窗台上。阳光照进来的时候，会在墙上印出好多块光，方的，会慢慢挪，从左边挪到右边，然后消失。第二天再来。
　　每个瓶子里都有液体。
　　透明的，黏黏的，不知道是什么。我捡到第一个瓶子的时候，里面就有，可以保鲜。我经常把喜欢的东西放进去。
　　我喜欢收集瓶子，也喜欢吃栗子。
　　这是两件事。但在这个窗台上，它们都在。

　　我隔壁床是个老太太，每天骂人。骂她儿子，骂护士，骂电视，骂窗户。她说窗户关得太紧了，喘不上气。护士把窗户开了一条缝，她还是骂。
　　后来她走了。
　　不知道是出院了还是换病房了还是怎么了。没人告诉我。
　　她走的那天，我在第二个瓶子里放了点东西。
　　护士来问我有没有看见她去哪了。我说不知道。她们找了很久。后来就不找了。
　　那个瓶子现在还在窗台上。排在第二个。阳光照进去的时候，里面的东西会透出一点颜色，淡淡的，像黄昏。
　　没人仔细看过。
　　后来隔壁床换了一个男的。四十多岁，胖胖的，说话声音很大。
　　他第一天进来就看见我的瓶子。盯着看了半天，问我：“你这是自己做的卤鸭舌？”
　　我说：“不是。”
　　他凑近闻了闻，说：“闻着还挺香。”

　　他说：“我也爱吃卤货。鸭舌、鸭脖、鸭翅膀，都爱吃。你卤的这是什么料？”
　　我说：“不知道。”
　　他愣了一下，说：“你自己卤的你不知道？”

　　他又看了看那个瓶子，说：“能给我尝一个吗？”
　　我说：“不能。”
　　他说：“为什么？”
　　我说：“那不是吃的。”
　　他说：“那不是鸭舌吗？”
　　我说：“是叶子。”
　　他又愣住了。凑近看了半天，说：“这明明是鸭舌。”
　　我说：“你看着像鸭舌。”
　　他喃喃着“就是鸭舌”走了……
　　我不想解释了。我把那个瓶子拿起来，放到窗台另一边，离他远一点。

　　我爱吃栗子，糖炒的。

　　有一天，他趁我不在，把我的瓶子拿起来闻了闻。
　　我回来的时候，他正举着那个瓶子，对着窗户看。里面那片东西漂来漂去，在光里透出一点红。
　　他看见我，有点不好意思，把瓶子放下。
　　他说：“我闻了闻，你卤的没我卤的好吃。”
　　我说：“我没卤。”
　　他说：“那你这里面是什么？”
　　我说：“叶子。”
　　他又看了那个瓶子一会儿，说：“你放过鸭舌吗？”
　　我说：“没有。”
　　他说：“那可惜了。你要是放过鸭舌，现在就能吃了。”
　　我说：“我不爱吃鸭舌。”
　　他说：“那你爱吃什么来着？”
　　我说：“栗子。”
　　他点点头，躺下去，过了一会儿又说：“栗子不能泡这里面吧？”
　　我说：“不知道。”
　　他说：“泡了可能就不好吃了。”
　　我没说话。

　　后来，新来一个护工。
　　男的，三十多岁，戴眼镜。不是以前那个小陈。小陈不来了。换了他。
　　他每天都来。给我送饭，问我吃没吃，问我睡没睡，问我有没有哪里不舒服。跟小陈问的一样。但他不问“今天星期几”，不问“有没有声音”。他就问那些能回答的问题。
　　有一天他问我：“你窗台上那些空瓶子是干什么？”
　　我说：“接月光。”
　　他愣了一下，然后笑了。不是那种笑话我的笑，是那种觉得有趣的笑。
　　他说：“月光怎么装进去的？”
　　我说：“不用装。它自己照进去的。”
　　他看着那个瓶子，看了很久。太阳照进来，瓶子在墙上印出一块光，方的。里面有影子在晃。
　　他说：“真的像有月光。”
　　我说：“晚上才有。白天看不见。”
　　他点点头。
　　我看着他。阳光从他背后照进来，他的眼睛在镜片后面，亮亮的，带着一点棕色。
　　我说：“你的眼睛像栗子一样好看。”
　　他愣了一下。
　　不一会儿，耳朵也红了。
　　他说：“谢谢。”
　　我不知道他为什么谢我。我只是说了实话。
　　后来他每次来，我都会看他的眼睛。他有时候躲开，有时候不躲。不躲的时候，我就多看一会儿。

　　我今天把瓶子都擦了一遍。
　　一个一个拿下来，用布擦干净，再一个一个放回去。放得很整齐。
　　第二个瓶子里的东西漂在液体中间，边缘有点裂，颜色比别的都深。
　　我举着，对着光看了一会儿。
　　他说：“这是什么？”
　　我说：“舌头。”
　　他愣了一下。
　　然后他笑了，说：“你又开玩笑。”
　　我把瓶子放回去，继续擦下一个。
　　他没有再问。

　　好了，先说这些吧。
　　下一个瓶子的主人又来了。