《表面矜持》应岁晚

12、十年

　　席惊年的车是一辆底盘沉稳的黑色SUV，内部空间宽敞，带着一种和他本人相似的、冷静而洁净的气息。

　　书遇被安置在副驾驶，怀里还抱着那堆衣服，包括他那件质地精良的西装外套。

　　书遇一直偏头看着窗外，飞逝而过的城市流光在她眼底明明灭灭，酒精的后劲混杂着疲惫，让她头脑昏沉，胃里也有些不适。

　　空气仿佛变得粘稠而安静，一种无声的张力在狭小的空间里蔓延。书遇能清晰地听到自己有些过速的心跳，以及身边人平稳的呼吸声。

　　席惊年重新启动车子，汇入夜晚依旧川流不息的车河。他打开了车载音乐，低沉的旋律流淌出来，是陈奕迅的《十年》，带着岁月沉淀的沙哑与感伤。

　　“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受，怎么说出口，也不过是分手……”

　　歌词像是不经意的巧合，轻轻敲打着两人之间那扇尘封已久的门。

　　沉默持续了大概一首歌的时间。席惊年目视前方，握着方向盘的手指修长有力，骨节微微泛白。他忽然开口，声音在音乐背景下显得有些低沉，听不出什么情绪：

　　“你……现在……酒量练得不错。”

　　这句话像一颗石子，投入了看似平静的湖面。

　　书遇微微一怔，随即唇角牵起一抹淡淡的苦笑，依旧看着窗外。斑斓的霓虹在她脸上投下变幻的光影。

　　“这么多年，”她的声音很轻，带着酒后的微哑，飘散在音乐声里，“总得学会点什么。”

　　这话像是对他的回应，又像是一句对自己过往的总结。

　　音乐恰好切换到了另一首粤语歌，缠绵悱恻的旋律，悠扬的调子百转千回，

　　也许是这夜色太沉，也许是酒精模糊了界限，也许是这狭小空间和应景的音乐催生了不该有的倾诉欲。

　　书遇望着窗外，像是自言自语，又像是在回答一个未曾问出的问题：

　　“高考后，我去了T大，读中文。本科，然后研究生，做过很多工作，也了解过不少行业，最后，毕业季，进了启文，一开始在纸媒当主编，主要做传统文学方面，后来……行业变化，启文也谋求转型，我跟着周哥和陆姐去了网络平台，再后来，网络平台发展起来，转到了网络文学部门，成了编辑。”她顿了顿，语气平淡得像是在叙述别人的故事，“没什么特别的，乏善可陈。”

　　她说得轻描淡写，但“没什么特别的，乏善可陈”这几个字，落在席惊年耳中，却带着一种不易察觉的、经历过打磨的坚韧。

　　他沉默地听着，目光依旧看着前方道路。

　　过了一会儿，他才接话，声音同样平静：“毕业后，我去了南方。大学还没毕业的时候，去大厂实习，坐开发。后来拿到惊鸿的offer，就去了惊鸿，转做了策划。”

　　没有细节，没有渲染，只是简单交代了彼此的轨迹。仿佛这十年的光阴，就被这寥寥数语轻轻带过。

　　“嗯。”书遇低低应了一声。

　　又是一阵沉默。但这次的沉默，不再是最初那种紧绷的尴尬，而是弥漫着一种复杂的、掺杂着感慨和些许释然的氛围。

　　“这些年……”书遇轻声开口，却又顿住，似乎不知道该如何继续。

　　“这么多年……”席惊年也低低应了一声，像是明白她那未尽的言语。

　　“十年之后，我们是朋友，还可以问候……”

　　不需要再说更多了。那些错过的时光，各自走过的路，经历的成长与蜕变，都藏在这模糊的“这些年”三个字背后，彼此心照不宣。

　　在一个红灯前，席惊年缓缓停下车。

　　他侧过头，目光落在书遇被窗外路灯明明灭灭照亮的侧脸上。她闭着眼，长睫在眼下投下淡淡的阴影，卸去了平日里职业的伪装和刻意的疏离，眉眼间透着一股浓得化不开的疲惫，以及一种……独自支撑许久的坚韧。

　　酒精让她脸颊泛着不正常的红晕，嘴唇却有些干燥发白。

　　他想起高中时那个安静得有些过分的女孩，想起她独自抱着水杯穿过走廊的身影，想起她作文里那些敏感而富有力量的文字。

　　十年。

　　她一个人，从南方到北方，从纸媒到网文，从一个需要人呵护的少女，成长为能独当一面、在酒桌上替下属挡酒的专业编辑。

　　这中间，有多少不为人知的辛苦和不易？

　　一股强烈的、混合着心疼与怜惜的情绪，如同潮水般猝不及防地涌上心头，瞬间压过了之前所有的试探、克制、以及因过往而产生的隔阂。

　　他第一次如此清晰地感受到，眼前这个女人，早已不是记忆中那个单薄的影子。她拥有了更坚韧的骨骼，更强大的内核，却也独自背负了更多岁月的重量。

　　绿灯亮起。

　　席惊年收回目光，重新启动车子，喉结不易察觉地滚动了一下。

　　音乐还在继续，是一首更老的粤语情歌，旋律悠扬，Jay的声音在小小的空间内流转，传递，敲打着两个人的耳膜，

　　或许是车内的暖气太足，或许是酒精终于彻底发挥了效力，也或许是身边人的存在带来了一种奇异的安全感，书遇靠在舒适的真皮座椅里，意识逐渐模糊，最终歪着头，沉沉睡去。呼吸变得均匀而绵长。

　　席惊年察觉到身旁人气息的变化，侧目看了一眼。

　　她睡着了，眉心微微蹙着，像是在梦里也不得安宁，怀里还无意识地抱着他那件西装外套。

　　他不动声色地调高了车内空调的温度，然后单手将自己之前塞给她、此刻被她抱在怀里的西装外套轻轻抽出来，展开，小心翼翼地盖在了她身上，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。

　　带着他体温和气息的外套，将书遇整个包裹起来。

　　做完这一切，他目视前方，专注开车，只是握着方向盘的手，指节愈发分明。

　　车子平稳地驶入书遇所住的小区地下车库。

　　停稳后，席惊年没有立刻叫醒她。他侧身看着熟睡的书遇，路灯透过车窗在她脸上投下柔和的光晕，睡颜安静，带着一丝不设防的脆弱。

　　他看了许久，眸色深沉如夜。

　　最终，他深吸一口气，解开安全带，轻轻打开车门下车，却没有去叫醒她。而是靠在车门外，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。

　　冰冷的夜风瞬间包围了他，吹散了些许车内的暖意和他心头的躁动。

　　尼古丁的气息涌入肺腑，却没能让混乱的思绪清晰半分。脑子里像是塞满了一团乱麻，十年前青涩的心动，十年后重逢的复杂，她疲惫的侧脸，她挡酒时的干脆，她此刻毫无防备的睡颜……所有画面在他眼前交织，碰撞。

　　他吐出一口烟圈，白色的雾气在寒冷的夜色中迅速消散。

　　过了好一会儿，直到指尖的烟燃尽，夜风把身上染上寒意，身上的烟味在夜风里散尽，他才掐灭烟头，重新拉开车门。

　　“书遇。”他低声唤她，声音比平时柔和了许多，“到了。”

　　书遇迷迷糊糊地醒来，眼神还有些涣散，茫然地看了看四周，才意识到自己在哪儿。盖在身上的西装外套滑落，带着他的气息。

　　“嗯……”她揉了揉眼睛，试图驱散睡意，声音带着刚醒的糯哑。

　　席惊年帮她拿起包和那件学生气的风衣，自己则拿着西装外套，扶着她上楼。

　　回到1201门口，书遇摸索着钥匙开门。席惊年跟着她进了屋。

　　“你先坐。”书遇还有些晕乎，指了指沙发。

　　席惊年却径直走向厨房，看了一圈，打开柜子，找到杯子和蜂蜜，给她冲了一杯温热的蜂蜜水，递到她面前。

　　“喝了，会舒服点。”

　　书遇愣了一下，接过杯子，温热的触感从掌心传来。她小口喝着甜丝丝的蜂蜜水，胃里那点不适果然被熨帖了不少。

　　“喵~”糯米糍不知道从哪里钻了出来，绕着书遇的脚边亲昵地蹭着，围着书遇转圈，湛蓝的大眼睛好奇地打量着席惊年这个陌生人，冲席惊年龇牙咧嘴。

　　席惊年低头看了看那只白色的毛团，想起那天在楼下它蹭自己裤脚的样子。他蹲下身，从包里摸出来一小包独立包装的猫咪零食，是之前在小区里喂猫剩下的，把包装撕开，递到糯米糍面前。

　　糯米糍警惕地嗅了嗅，随即被食物的香气吸引，小心翼翼地凑过去，开始小口吃起来，发出满足的呼噜声。

　　书遇捧着蜂蜜水，看着这一幕。

　　男人蹲在地上，耐心地喂着她的猫。灯光在他身上勾勒出柔和的轮廓。厨房里还残留着蜂蜜水的甜香。

　　这一切，都透着一种不真实的、诡异的……温馨感。

　　她靠在沙发上，喝着甜暖的蜂蜜水，看着他和她的猫，酒精带来的混乱尚未完全消退，但心里某个角落，却因为这接连发生的、超出常规的一切，而变得柔软而迷茫。

　　席惊年喂完猫，站起身，目光落在她依旧带着醉意和疲惫的脸上。

　　“早点休息。”他声音低沉，说完，便转身离开了。没有多余的话，也没有停留。

　　门被轻轻带上。

　　屋子里恢复了寂静，只剩下糯米糍舔爪子的细微声响，和嘴里残留的蜂蜜甜味，以及……空气中，那若有若无的、属于他的雪松气息。

　　书遇放下空杯子，抱着膝盖，将发烫的脸埋了进去。

　　今夜发生的所有，像一场光怪陆离的梦。

　　而梦醒之后，有些东西，似乎再也回不到从前那个，仅仅用“甲方”和“邻居”就能简单定义的位置了。