10、第十章 ...
-
客房的窗帘没有完全拉严，一缕月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道银白色的光带。房间里很安静，安静得能听见自己平缓的呼吸声，还有窗外遥远城市永不熄灭的微弱喧嚣。
他把手机放在床头，没有躺下，只是靠在床头发呆。
闭上眼睛，却毫无睡意。脑海里像是自动播放的幻灯片，一帧一帧闪过这两天发生的事：陆景行苍白的脸，贴退烧贴时指尖的触感，做饭时陆景行靠在门边看他的眼神，还有那个漫长的、安静的拥抱。
这些画面很清晰，却像是隔着一层薄雾。他发现自己竟然在无意识地对比——对比陆景行和另一个人。
另一个人，此刻应该在他来的那个世界里，过着没有他的生活。
安楚言猛地睁开眼睛，摇了摇头，想把那个名字甩出脑海。但他做不到。
思念像潮水，在寂静的夜里无声地漫上来。
他想起高一那年，周既白还没转学过来的时候。
那是五月的最后一天，宋暄和的生日。
武汉的五月晚上已经很闷热了，晚自习下课铃响时，已经快十点。安楚言和宋暄和并肩走出教学楼，路灯把两人的影子拉得很长，又缩短，再拉长。空气里残留着白天的暑气，混合着栀子花若有若无的香气。
“喂，傻子。”安楚言用胳膊肘撞了撞宋暄和。
“干嘛？”宋暄和转头看他，额前的碎发被汗水浸湿了几缕，在路灯下闪着微光。
安楚言从书包里掏出一个用包装纸包好的小盒子，笑嘻嘻地递过去：“生日快乐。”
宋暄和愣了一下，接过盒子：“你还记得啊。”
“废话，”安楚言白了他一眼，“你生日我能忘？”
宋暄和拆开包装纸，里面是一个巴掌大小的兔子玩偶。白色的绒布做的，耳朵很长，眼睛是用黑色的纽扣缝的，有点歪，但很可爱。
“这什么？”宋暄和拿着玩偶，表情有点懵。
“我缝的。”安楚言有点不好意思，“丑是丑了点，但……礼轻情意重嘛。”
其实他缝了三个晚上。第一晚剪裁缝歪了，第二晚缝到一半发现线不够了，第三晚终于缝好，但眼睛怎么也缝不端正。最后还是他妈看不过去，帮他重新缝了一下。
但宋暄和不知道这些。他只是拿着那只歪眼睛的兔子，看了很久，然后抬起头，眼睛亮晶晶的。
“谢谢，”他说，声音有点哑，“我很喜欢。”
“喜欢就行。”安楚言松了口气，拍拍他的肩膀，“走，请你吃宵夜，寿星最大。”
那晚他们去了学校后门那家开到很晚的烧烤摊。宋暄和点了最爱的烤鱼，辣得两人眼泪直流，但还是抢着吃。吃到一半，安楚言忽然想起什么，从包里掏出一个小蛋糕——巴掌大，上面歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
“蛋糕店最小的就这个了，”安楚言解释，“将就一下。”
宋暄和看着那个丑丑的蛋糕，笑了。不是平时那种敷衍的笑，而是真的、从眼睛里透出来的笑意。
“许愿吧。”安楚言点上蜡烛——其实就一根，插在蛋糕正中间。
宋暄和闭上眼睛，双手合十。烛光在他脸上跳跃，睫毛在眼下投出小小的阴影。他许了很久，久到安楚言以为他睡着了。
“许了什么愿？”安楚言问。
宋暄和睁开眼，吹灭蜡烛。然后看着他，很认真地说：“希望我们能一直这么好。”
安楚言愣了一下，随即笑了：“这算什么愿望？我们当然会一直这么好。”
“真的吗？”宋暄和问，眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮。
“真的。”安楚言伸手揉了揉他的头发，“我保证。”
那晚他们沿着江边走了很久。五月的晚风带着江水的湿气，吹在脸上很舒服。宋暄和一直拿着那只兔子玩偶，时不时捏一捏。
“你说，”他忽然开口，“以后我们会变成什么样？”
“什么样？”安楚言想了想，“我还是我，你还是你呗。”
“不会变吗？”
“会变啊，”安楚言说，“我会越长越帅，你会越长越傻。”
宋暄和捶了他一拳，但没用力：“傻逼。”
两人笑闹了一会儿，又安静下来。江面上的船灯明明灭灭，对岸的霓虹连成一片璀璨的光带。
“安楚言。”宋暄和叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”宋暄和说，声音很轻，但很认真。
安楚言转头看他。月光落在宋暄和侧脸上，把他本就柔和的轮廓勾勒得更加清晰。那双总是带着点忧郁的眼睛，此刻映着江面的灯火，亮得惊人。
“谢什么，”安楚言移开视线，耳朵有点热，“朋友之间，不用谢。”
那时候周既白还没出现，宋暄和还没经历过那段炽热又痛苦的爱情，安楚言也还没想过，有一天自己会离开。
一切都还是很简单，很纯粹的幸福。
-
记忆的画面在脑海中翻转，不可避免地滑向了后来。
周既白离开后那段时间，是安楚言记忆里宋暄和最灰暗的日子。
其实也没有大吵大闹，没有歇斯底里。宋暄和那个人，连崩溃都是安静的。
他只是不说话了。
以前那个会絮絮叨叨讲绘画理论，会抱怨食堂难吃，会拉着安楚言去看展，会在吃辣时眼泪汪汪还要嘴硬的宋暄和，突然变得很安静。
安楚言记得去画室找他。黄昏的光线从窗户斜射进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。宋暄和坐在画架前，拿着画笔，但笔尖悬在画布上方，久久没有落下。
画布是空白的。
“宋暄和。”安楚言叫了一声。
宋暄和像是没听见。他盯着空白的画布，眼睛也是空的。
安楚言走过去，看见他脚边散落着好几张撕碎的画稿。捡起来看，都是未完成的素描——眼睛，嘴唇，手的轮廓，都是同一个人的局部，但没有一张画完整。
“吃饭去。”安楚言把碎纸片捡起来，扔进垃圾桶。
宋暄和这才像是醒过来，慢慢转过头，看着他。那双总是很亮的眼睛，此刻像是蒙了一层灰。
“我不饿。”
“我饿。”安楚言不由分说地把他从椅子上拉起来，“陪我吃。”
那顿饭吃得很沉默。宋暄和机械地往嘴里塞东西，嚼得很慢，像是在完成任务。安楚言看着他，想说什么，但最终什么也没说。
他不知道该说什么。
说“别难过了”？太轻飘飘了。
说“他会回来的”？好像更是伤害。
说“还有我在”？好像……也改变不了什么。
所以最后，他只是把宋暄和爱吃的菜推到他面前，然后埋头吃自己的饭。
后来的一段时间都是这样。安楚言每天去找宋暄和，拉他吃饭，逼他睡觉，在他发呆时把他拽出去散步。
宋暄和很配合，但那种配合是麻木的。他像是把自己抽离出来，看着另一个自己按部就班地生活。
直到有一天晚上，安楚言去宋暄和租的公寓找他。敲门没人应，打电话没人接。他有备用钥匙——是宋暄和硬塞给他的，说“万一我哪天把自己锁外面了呢”。
门开了。
房间里没开灯，只有电脑屏幕的光冷冷地照着。宋暄和坐在地板上，背靠着床，手里拿着那个兔子玩偶——就是安楚言高一送他的那个生日礼物。
玩偶已经很旧了，白色的绒布泛黄，一只纽扣眼睛松了，用线勉强固定着。
宋暄和没哭。他只是坐在那里，抱着玩偶，盯着虚空中的某一点。
安楚言在他旁边坐下，没开灯。两人在黑暗里坐了不知道多久，直到窗外天边泛起鱼肚白。
“安楚言。”宋暄和忽然开口，声音嘶哑得厉害。
“嗯？”
“我是不是很没用？”宋暄和问，声音很轻，轻得像是随时会碎掉。
安楚言转过头，看见月光照在宋暄和侧脸上，把他眼下的青黑照得清清楚楚。他瘦了很多，下巴尖了，锁骨明显得硌人。
“不是。”安楚言说，声音很稳，“你只是需要时间。”
宋暄和没说话，只是把脸埋进玩偶里。
安楚言伸出手，犹豫了一下，还是落在宋暄和背上，轻轻拍着。像小时候妈妈哄他睡觉那样，一下，又一下。
“会好的。”他说，不知道是在安慰宋暄和，还是在安慰自己，“一切都会好的。”
-
可是好像不仅一切都没好，反而变得更坏了。
明明应该陪在宋暄和身边的他也要消失了。
安楚言胸口像是被什么东西堵住了，闷得难受。
他在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。月光移动了位置，现在那道银白的光带落在墙上，像一道伤疤。
宋暄和后来确实好起来了。至少表面上是。
他会笑了，会开玩笑了，会像以前一样抱怨工作好累外卖好难吃了。
但安楚言知道，有些东西不一样了。
宋暄和的眼睛里，多了一层他看不懂的东西。像是雾，薄薄的，但一直在那儿。偶尔在深夜的朋友圈里，会发几句莫名其妙的感伤。
安楚言每次看到，都会打电话过去，随便扯点什么——新开的餐厅，工作上的糟心事，甚至天气。
宋暄和会在电话那头笑，说“安楚言你怎么越来越唠叨”。
但安楚言听得出，那笑声底下，还是有没散尽的疲惫。
所以他一直没搬远。深圳那么大，他选了离宋暄和公司不远的小区。周末就拉着宋暄和出去吃饭，看展，或者干脆什么也不干，就在他家沙发上瘫着看电影。
他以为这样就可以了。陪着，守着，等时间慢慢把伤口愈合。
他从来没想过，自己会突然离开。
而且是以这种荒唐的方式——买了个眼镜，就穿进了什么鬼系统，还要攻略一个冷冰冰的同桌才能回去。
安楚言翻了个身，侧躺着，面向窗户。
月光透过窗帘缝隙，在地上投下细长的光带。他盯着那道光，眼睛一眨不眨。
宋暄和现在在干什么？
发现他昏迷了吗？会不会慌？会不会又想起周既白离开时的那种无助？
安楚言闭上眼睛，强迫自己不去想。
但越是不想去想，画面就越清晰。
他仿佛看见宋暄和站在他病床前，像当年他坐在宋暄和公寓地板上那样，不知所措。看见宋暄和眼睛里的光一点点黯淡下去，像熄灭的烛火。
不行。
安楚言猛地坐起身，打开床头灯。暖黄的光线瞬间充满房间，驱散了月光带来的冷清。
他拿过手机，解锁，点开那个浅棕色的猫头像。聊天记录还停留在几个小时前的“晚安”。
他想发点什么。什么都行。哪怕只是一句“你还好吗”。
但他知道，这条消息发不出去。这个微信号，这个联系人，只存在于这个系统世界里。他真正的手机，他真正的联系人列表，他真正想联系的那个人，在另一个世界。
一种无力感慢慢攥紧了他的心脏。
安楚言放下手机，重新靠在床头。灯还亮着，但他觉得房间里还是太暗了。
“001。”他在心里唤了一声。
“在的，先生。”系统的声音平稳地响起。
“现实世界……现在是什么时间？”
“根据时间流速比推算，现实世界应该处于您进入系统后的第五分钟左右，先生。”
五分钟。
他在系统里已经过了好几周，现实里才五分钟。
这个认知让他稍微松了口气。至少，宋暄和不用等太久。至少，现在那个世界里，他可能还没被发现昏迷。
但紧接着，另一种焦虑又涌上来。
五分钟很短，可如果他一直回不去呢？如果任务失败，他的意识永远滞留在这里呢？
那现实世界里的五分钟，就会无限延长。延长到宋暄和发现他昏迷，延长到医生束手无策，延长到所有人慢慢接受他不会醒来。
然后宋暄和……会怎么样？
他那么脆弱。
安楚言不敢想下去。
他重新拿起手机，这次点开了记事本APP。里面已经记了很多关于陆景行的观察和计划，但他现在想写的不是那些。
他新建了一个页面，标题空着，直接开始打字：
「宋暄和，如果你能看到这个，说明我可能真的回不去了。
别难过。不对，难过可以，但别难过太久。
记得按时吃饭，别总点外卖。冰箱冷冻层最里面我包了些馄饨，你爱吃的虾仁馅，煮的时候水开了再放，点三次冷水就熟了。
你那个项目方案我电脑里有备份，密码是你生日加我生日。客户喜欢蓝色调，记得改。
还有，别总熬夜画画。眼睛坏了没人替你疼。
其实最想说的是……对不起。
说好要一直当朋友的，我可能要食言了。
但你要好好的。一定要好好的。」
写到这里，安楚言的手指停住了。
他看着屏幕上那些字，忽然觉得很可笑。这算什么？遗书吗？可宋暄和根本看不到。这个记事本只存在于系统里，现实世界里的宋暄和永远不可能读到这些。
而且他凭什么觉得宋暄和需要这些叮嘱？
宋暄和已经不是当年那个失去周既白后就不知所措的少年了。他长大了，工作了，能自己照顾自己了。虽然还是不会做饭，还是总熬夜，还是有点傻。
但他在往前走。
安楚言盯着屏幕看了很久，然后一个字一个字地删掉了刚写的内容。
文档又变回空白。
他退出记事本，关掉床头灯。房间重新陷入黑暗，只有月光那道银白的光带，静静躺在墙上。
安楚言躺下来，把被子拉高，盖住半张脸。
他知道自己今晚睡不着了。脑子里太乱，回忆和担忧交织在一起，像一团理不清的线。
但他必须睡。明天还要去看陆景行，还要刷点数，还要推进任务。
他必须回去。
为了宋暄和，也为了自己。
安楚言闭上眼睛，开始数羊。一只，两只，三只……数到第一百二十三只时，他放弃了。
他睁开眼，盯着天花板上的阴影。
那就发呆吧。
任由思绪飘散，飘回武汉闷热的夏夜，飘回江边的晚风，飘回那个歪眼睛的兔子玩偶。
飘回所有简单纯粹的时光里。
然后，在天亮之前，把这些都收起来。
收进心里某个角落，锁好。
然后继续往前走。
作者有话说
第10章 第十章
