《不可说》星幕如故

1、第 1 章

　　“哥哥，若有一天，我威胁到你的皇位，你的天下，你会杀了我吗？”
　　“怎么会？哥哥在这世上只有你一个亲人了。”
　　他听见自己嘴上毫不犹豫地说出了这句比唱的还好听的话，心口里却响起了另一个声音。
　　“必然会，不需那一天，我荣登大宝时必然毫不犹豫杀了你。”
　　……
　　殷焕猛然从床榻上坐起，冷汗顺着披散的发丝落在华美的锦被上。
　　他盯着那片光亮处氤氲的暗色，久久未能从故梦中缓过神来。
　　是了，如今已是建元八年，他周身的一切都已换成了带有或明纹或暗纹龙影的东西，来彰显他普天之下唯我独尊的地位。
　　窗外升起了明月，如银的月华毫不吝啬地倾泻在他的床榻上，如星汉行舟，令人分不清此时是梦中还是彼时在梦中。
　　一如很多年前，与那人同见的那轮明月。
　　天气转凉，秋风略过窗上雕栏，带来阵阵寒意，空荡荡的大殿内，只有他一人。
　　“哥哥，我不想你一直都是一个人。”
　　那个声音又出现了。
　　是了，那年战火离乱，满目荒野白骨，那些无名的枯骨中有昨日里的同袍，有曾互换书信的故友。
　　恍然如风飘絮，什么都没能留下。
　　他无意识地说出“原来从未有过故人”。
　　只是自己曾一厢情愿留下的幻影。
　　完全忽略了身旁只有自己一半身高的殷炽。
　　他的便宜弟弟。
　　这个便宜弟弟从小便敏锐非常，拥有仿佛能够读懂人心的力量，往往轻飘飘一句话便能走进另一人心里。
　　这一点也是殷焕最为深恶痛绝的。
　　凭什么他能自以为是地理解所有人？
　　凭什么擅自揣度所有人？
　　又凭什么揣度他？
　　多可笑，当年打仗打了一半的种马老爹趁手下将领出城之际，霸占了他独守空城的美貌新妻，生下了殷炽。之后将军悲愤交加，带着叛军杀了回来，年仅十六岁的他被推到前线，苦战数月方才平息叛乱。
　　而他这便宜弟弟从小便是在他人的庇护下长大，不曾见过真实的战场，阴暗的人心。不仅凭借触动人心的天赋深得老爹喜爱，甚至年纪轻轻便在文武两处展现出了惊人的天赋，种马老爹更是有意无意地表达想要立幼的心思。
　　殷焕想，他这一生惶惶，如履薄冰，如栖枯木，稍有不慎便万劫不复，终是可笑。
　　所以，从殷炽刚来到这个世界起，他的心里便揣着阴暗的恨意，尤其是看到那双天真无暇的眼睛，心里隐晦的恨意更是如野草般疯长。
　　可是，他是“宽厚”的大公子，无论打心底里如何厌恶这个幼弟，都得在外人面前表现出一副兄友弟恭的模样。
　　盛初十六年，盛朝名存的时候，殷焕一身战甲未脱，料理完叛军，风尘仆仆赶回家，心想着自己终于能让父亲另眼相看。
　　前脚刚迈进门槛，便被一个绵绵软软的东西一把抱住，嗡声道：
　　“阿爹。”
　　他一手提起了小东西的后领，将他小小的脸提到自己面前，白白粉粉一团，殷焕想，看起来像是好吃的年糕。
　　兴许是战场上凛冽的肃杀气尚未褪尽，小团子瑟缩了一下，因四脚无处着力，在半空中荡悠了几下。
　　殷焕被逗笑了，如冰雪的眉眼舒展，浅浅一笑如春风拂过。
　　他本就心情不错，颇有耐心地对小团子说：
　　“我不是你阿爹，我是你哥哥。”
　　“炽儿……”
　　呼唤声由远及近，那个女人眼看提溜着殷炽的殷焕，猛然顿住了脚步，有些不知所措地停在了原地，诚惶诚恐。
　　是了，这场叛乱的由头便是眼前这个女人。
　　殷焕看见了她，收敛起了笑容，不动声色地将殷炽放下，像从未发生过什么一样踏步离开。
　　说到底，她也是个可怜的女人，乱世之中身不由己，莫名便成了矛头所向，红颜祸水。
　　然而，殷炽并没有感受到大人之间微妙的气氛，迈着小短腿去追赶殷焕，也不管殷焕搭不搭理他。
　　种马老爹不知哪根筋搭错了，把殷炽往殷焕身边一塞，一口一个“长兄如父”，愣生生把教授弟弟的任务指派给了他。
　　他在心里冷笑，在父亲这里，是君臣还是父子，全看父亲的心意，没有任何人能够揣度。而他，无论何时何地，永远只能是父亲呼之即来喝之即去，最忠诚的臣子。
　　他对殷炽不冷不热，任由他在自己做骑射读书课业时眼中充满艳羡。
　　只是，说不清道不明的，殷炽在身边的时候，他总会下意识地将平日里练习过成千上万次的事情做得更好。
　　殷炽四五岁的时候便展现出了惊人的天赋，当着父亲的面奶声奶气地作了一首称赞父亲功业的打油诗，这个叱咤风云，阴晴不定的乱世枭雄仰天大笑，像一个普通父亲那般将殷炽架在自己的肩膀上扬长而去。
　　殷焕隐没在赞喝声中，目光逐渐变得深不可测。
　　盛初二十六年，诸侯混战已各成势力，盛室衰微，取而代之已成大势，只是谁都不想先做那谋权篡位的乱臣贼子。
　　就在这个时候，种马老爹倒下了，这个一生戎马，风云一时的人物终于走到了他的穷途末路。
　　“焕儿，别怪爹心狠，若是不磨炼你的心性，咱家的家业你守不住。”
　　种马老爹像个普通老人一样，如风中残烛般摇曳。
　　无论王侯将相，大概在最后的时候都只是普通人。
　　“所以你故意把殷炽卷入夺嫡之争？现在却告诉我殷炽只是被舍弃的那一个，目的只是为了磨炼我？”殷焕无悲无喜，多年的隐忍早已让他练就喜怒不形于色的本事。
　　老人闭了闭眼，良久不曾言语。
　　“多年前我与你娘亲还是布衣时，种了二亩薄田，小院柴门前种了两株桑树，如今薄田怕是荒芜，若桑树得以幸存，今又到了桑熟的季节……我去后，遣散宫人，各归田亩，幼子多早夭，此后既无兄弟，亦无父母，炽儿年幼纯良，以后就辛苦你了……”
　　那些有几分美貌的女子，未能给予灰暗的乱世色彩，收归于宫闱也不能改变半分如浮萍般蹉跎漂泊的命运。哪怕当年那位貌美到引来一场战乱的女子，也未能获得命运或是丈夫的垂怜，在深宫几度春秋里香消玉殒。
　　而拜眼前这位君父所赐，兄弟亲情早已成浮光掠影。
　　“盛室衰落，天下离乱良久，乱世人不如狗。焕儿，你是最像为父的儿子，未竟大业就交给你了……”
　　再也没有了声音。
　　殷焕远远跪在榻前，木然不知过了多久，才缓缓叩首，念出遥远陌生的词句：
　　“行远道哉，日暮西山。归故里兮，子衿桑梓。采葵何为？饴妻饴子。”
　　在殷焕的一生中，最珍贵的便是那段父母躬耕布衣的童年时光。
　　之后父亲起兵，母亲殁于战乱，而自己独自一人跨越百里，找到了父亲。
　　匆匆童年还没觉察出什么滋味便长大了，自此一生离乱。
　　“冒天下之大不韪，背负千古骂名，无人敢做的，我来做。放心，父亲，我会继承你的愿望。”
　　盛初二十七年春，殷焕逼迫盛末帝退位，登基称帝，改国号武，年号建元，史称建元元年。
　　偌大的朝堂上，朝城山呼万岁，各路诸侯纷纷进献，俯首称臣。人声涌动中，独不见某个身影。
　　朝后密报传来，殷炽独坐旧宫城墙之上，抚琴三天三夜，凄绵哀转，仿若哭诉盛朝三百年基业毁于一旦。
　　殷焕冷笑，自己这个便宜弟弟真是能耐，如今身处如此境地，竟然还敢挑衅他。
　　一纸罪诏前日里刚下发，今日殷炽便被剥去王服，身着囚服被押送于阶下。
　　这便是皇帝的权力。
　　殷炽已然是一副少年人的模样，宽大的囚服笼罩着清癯的少年身姿，繁重的铁锁沉沉地压在少年的双腕，双踝上，养尊处优的细嫩皮肤上满是铁锁的磨痕。
　　殷炽艰难而规矩地对殷焕行了标准的参拜礼，气质儒雅，仿佛仍是昨日故都翩翩佳公子。
　　“罪臣参见陛下。”殷炽叩首。
　　殷焕最看不得这副独立红尘之外的模样，心底里隐秘的恨意再也不用刻意压制在“宽厚仁善”的兄长面具之下，便任由它们野蛮地冲破心房。
　　如今，他三十二岁，殷炽十六岁，和他当年独自带兵抵御叛军时一个年纪。
　　只是，当年的他何等少年心性，何等英姿勃发。而此时此刻匍匐在他脚下的殷炽又是何等落魄，何等憔悴。
　　他的心里升腾起一阵隐秘的快意。
　　少年惊才绝艳怎样？深得父亲欢心怎样？轻而易举便能得到许多又能怎样？
　　看看，现在还不是活得像狗一样！
　　殷焕不打算叫殷炽平身，他就那样坐在高位之上，欣赏着他这个便宜弟弟俯首称臣，如坐针毡。
　　思绪漂回了几年前，旧都摘星楼上，兄弟二人并肩席地而坐，共赏一轮明月，彼时是怎么想的，殷焕已经忘记了。
　　只是那一晚之后，殷炽因僭越之罪，彻底与世子之位失之交臂。
　　殷焕一直不明白为什么，以这便宜弟弟聪慧过人的能耐，怎会犯这样的错。
　　殷焕不打算再继续晾着他：“炽儿长大了，如今和兄长生分了。”
　　殷炽猛然抬起头，眼中晦暗不明，缓缓重又叩首下去。
　　“兄长如今乃天下之尊，君为臣纲，罪臣前来请罪。”
　　“哦？你也知‘君为臣纲’？在城楼上把朕的脸给丢尽了，可曾想过？”
　　“臣知罪。”
　　“弟弟不希望哥哥坐上这个宝座？”殷焕轻轻抚上龙椅把手上的龙头。
　　“臣不敢。”
　　“不敢还是不希望？”
　　殷炽默然不语。
　　殷焕来到殷炽面前，手指勾住镣铐上的锁链，猛地一提，拎起了殷炽的一只手臂，逼迫他抬起了头。
　　镣铐上隐藏的倒刺在猛然发力间扎进皮肤中，殷炽疼得快要昏厥，千钧一发之际死死咬住牙关没有痛呼出声。
　　“哥哥……”他仰头望着天子十二旒下若隐若现的眉眼。
　　是他的君主，也是他的哥哥。
　　“为什么你总能轻而易举得到一切却毫不珍惜？凭什么只有你在旁人遮风避雨下安然度日却不自知？”殷焕冷然。
　　“可我想要的却从不是那些。”殷炽竭力克制着因疼痛产生的颤抖。
　　“哥哥会杀了我吗？”他问。
　　如同很多年前，朝中暗流涌动，各方势力蠢蠢欲动开始露出站队痕迹的时候，他悄声问他的哥哥。
　　镣铐里血液后知后觉地流了出来，沿着殷炽苍白的手臂蜿蜒而下。
　　两个人谁都没有动。
　　“会。不过我会让你一生庸庸碌碌，蹉跎光阴成了行尸走肉再杀了你。”
　　你不是自恃惊天之才吗？你不是能轻而易举得到一切吗？那我就偏偏让你的才情无处可用，一生一世困在囚笼中郁郁不得。
　　殷焕丢下手中的锁链，任由殷炽重重地摔在了地上。
　　暮春的时候，殷炽等来了一纸贬诏，一袭单薄囚衣，踏上了北迁的路。
　　北地苦寒，暮春时节依然青黄不接，冷冽的风卷起满地枯黄，殷炽在零星几个狱卒的看押下，孤身一人北上。
　　昔日王侯，旧都城中翩翩公子，曲赋一字千金。如今沦为阶下囚，前路坎坷。
　　“哥哥，我输了，彻彻底底输了。”
　　关隘口，殷炽回首遥望新都，那座高耸的新城之上不会再有人为他辞别。
　　曾想要永远和某个人在一起的心愿，也终究镜花水月一场。沦为人臣也好，故意激怒那人期望变为阶下囚永困那人身边也罢，终究是自己一厢情愿。
　　建元八年，殷焕多年南征北伐，混乱数十年的中原大地终归武朝。
　　他的功业早已超越谋权篡位之举，后世史书功过自由人评说。回朝的路上，心念一转，便让人将车驾引路北上。
　　这些年他获得了至高的权力，周旋于权臣外患之间，面上戴了几张皮，他自己都说不清了。最近几年尤为心力交瘁，若有所感。
　　殷炽走后，再也没有人能读懂他孤身一人立于天地间在想些什么。
　　他这便宜弟弟，看似聪慧过人，实则是个傻的，你死我活的政治也能当作儿戏？
　　不杀他，便总有心怀不轨之人想要借这个便宜弟弟兴风作浪。
　　可杀了他，自己就真的孤身一人了。
　　所以他想了个折中的办法，把这便宜弟弟贬得远远的，留下一份心神时常关注一下他的死活就够了。
　　至于往后……
　　他终究不是一个称职的哥哥。
　　终于，殷焕在破败的北地王侯府中再一次见到了那个他嫉妒过，恨过，忍不住想要狠狠欺负的人，一身麻布衣裳，神色憔悴，哪有过去风采的半分模样？
　　那人见到他后立刻便跪下行了大礼。
　　殷焕暗叹一口气，扶起了他，当触及那双昔日养尊处优，如今却冻疮累累的手，他的心不动声色地揪了一下。
　　又是一纸诏书，只是上面写满了吃穿用度所需的一切，恨不能将整个新都搬过来。
　　殷炽始终以君臣礼规规矩矩地接待他。
　　“炽儿，别怪哥哥。”临走时，他轻轻地拍了拍殷炽瘦削的肩膀。
　　殷炽的眼眸中突然迸发出异样的光彩，哥哥已不再壮年，那只搭在他肩上轻飘飘的手，他只需一用力便能紧紧扣住。
　　“若有来世……”殷焕轻声，轻轻摇头，不再说了。
　　一瞬间的犹豫，哥哥的手从他肩上滑落，殷炽再也没有了机会。
　　殷炽远远地看着哥哥的车驾远去。
　　……
　　建元八年冬，武文帝崩，时年三十四岁。冀北王彻夜奔袭，未得见，回复北地，人不复见。