《砚边人》曼海

10、霞飞路的旧伞

　　民国十七年，秋。

　　霞飞路的梧桐叶又黄了，风一吹，就有金箔似的叶子往下落，铺在石板路上，踩上去沙沙响。路程每天都要在这里走三趟，早上去买蟹壳黄，中午坐在咖啡馆的老藤椅上画画，傍晚对着钟表店的黄铜招牌说话——像在完成一场和谁的约定，又像在打捞沉在时光里的碎片。

　　今天他揣着把黑伞，是去年沈砚之借他的那把乌木柄伞。伞面早就被雨水泡得发暗，伞骨却依旧结实，他每天都擦，把乌木柄擦得泛出温润的光。走到街角时，他看见个穿深灰黑呢西装的男人，背影清瘦，袖口露着银质袖扣，像极了沈砚之。

　　路程的心跳瞬间快了，攥着伞柄的手沁出冷汗，快步追上去：“沈先生！”

　　男人回头，是张陌生的脸，带着几分诧异：“先生，您认错人了。”

　　“没认错，您就是沈先生。”路程把伞递过去，语气急切，“您去年借我的伞，我一直没还，现在还给您。您看，我擦得很干净，跟新的一样。”

　　男人皱着眉，往后退了两步：“我真不是你说的沈先生，这伞我也没见过。”说完转身就走，脚步匆匆，像在避开什么。

　　路程还举着伞站在原地，风卷着梧桐叶落在伞面上，又滑下来。他看着男人的背影消失在街角，突然蹲下身，把脸埋在伞里——伞面上还留着点松节油的味道，是去年他画画时蹭上的，可那个送他伞的人，再也不会来接这把伞了。

　　“您怎么不认我了？”他对着伞轻声说，声音发颤，“您说过要等我的，您说过秋天陪我来霞飞路写生的，您怎么说话不算数？”

　　路过的行人都绕着他走，有人指指点点，有人叹气。咖啡馆的老板娘看不过去，走过来递了杯热牛奶：“程先生，天凉了，喝点热的吧。您要等的人……不会来了。”

　　“会来的。”路程接过牛奶，却没喝，把伞抱在怀里，“他只是有事耽搁了，他会来的。”

　　老板娘叹了口气，没再劝。她还记得去年秋天，这个青年和个穿西装的先生坐在这儿，青年画画，先生看画，阳光落在他们身上，像幅暖融融的画。可现在，只剩青年一个人，抱着把旧伞，对着空气说话。

　　中午，路程坐在藤椅上画画，炭笔在纸上扫得飞快。画纸上是沈砚之的侧影，站在梧桐树下，肩头落着秋阳，耳尖的痣画得格外清晰——他记得越来越清楚，连沈砚之说话时的语气，笑时眼下的浅纹，都像刻在脑子里，一闭眼就能看见。

　　画到一半，他从怀里掏出片梧桐叶，是新捡的，边缘还带着点绿。他把叶子贴在画纸上，对着叶子说：“沈先生，您看这叶子，跟去年我们第一次见面时的一样。您当时捡了片叶子给我，我还夹在画夹里，后来……后来碎了。”

　　叶子在他指尖轻轻晃着，像在回应。路程笑了，眼里闪着光，又拿起炭笔，在画纸角落添了把黑伞，伞柄上坐着只小虫子——是去年他画画时落在伞上的，当时沈砚之还帮他把虫子轻轻吹走，说“别吓着它”。

　　画完，他把画纸撕下来，小心地折好，放进贴身的口袋里。那里已经装了很多张画，都是沈砚之的样子，有站在松树下的，有坐在画室里的，有撑着伞的——每张画的角落都写着“砚之”，墨色浓淡不一，却都带着泪痕。

　　傍晚，他又站在钟表店前，黄铜招牌在夕阳里泛着暖光，和去年第一次见面时一模一样。他摸了摸怀里的怀表，指针比标准时间快两分钟，是他特意调的——他总觉得，这样就能比别人快一点，早点等到沈砚之。

　　“沈先生，您看这钟表店，还跟去年一样。”他对着招牌说，“您当时说我光影抓得准，您还收了我的画，您说要放在公文包里，您没骗我吧？”

　　钟表店老板走出来，看着他，语气带着几分无奈：“程先生，您天天来这儿说，沈先生要是泉下有知，也该安心了。您别再折磨自己了。”

　　“他没死！”路程突然激动起来，声音拔高，“他只是去了很远的地方，他会回来的！您别咒他！”

　　老板愣了愣，摇摇头走回店里，关上了门。街上的人越来越少，夕阳把路程的影子拉得很长，落在满地梧桐叶上，像道孤零零的痕。风里传来留声机的声音，还是去年那首《夜来香》，软糯的女声混着秋阳，却再也暖不了他的心。

　　路程抱着伞，慢慢往回走。路过沈砚之以前停车的地方，他停下来，摸了摸口袋里的银杆钢笔——笔帽上的缠枝莲纹样还很清晰，他每天都用它在废纸上写“砚之”，写满了就烧掉，说要让风把字带给沈砚之。

　　“沈先生，我今天画了您的画，您看到了吗？”他对着空无一人的街角说，“我还买了蟹壳黄，刚出炉的，酥皮簌簌掉的那种，您以前最喜欢吃的。”

　　他从怀里掏出个油纸包，里面是个凉透的蟹壳黄，是早上买的。他掰了一块，放在嘴边，却没吃，又放回纸包里：“等您回来了，我们一起吃，热的才好吃。”

　　走回小阁楼时，天已经黑了。他把伞靠在门边，把画纸摊在桌上，又拿出那支钢笔，在画纸背面写：“民国十七年秋，霞飞路见梧桐落，还伞未遇砚之。程记。”

　　钢笔出水很流畅，墨色均匀，却在纸上晕开一片——是他的眼泪掉在了纸上，把“砚之”两个字泡得模糊。他把画纸贴在胸口，抱着膝盖坐在桌前，看着床头那幅松树下的肖像，突然觉得沈砚之就坐在身边，正拿着那幅炭笔画，笑着对他说：“程程，画得真好。”

　　“您回来了？”他抬头，眼里满是光亮，“您是不是去南京找我了？我在南京等了您很久，您怎么现在才来？”

　　空气里只有窗外的风声，没有回应。可路程却好像听见了沈砚之的声音，清润的，带着点笑意：“我来了，以后再也不离开你了。”

　　他笑了，伸手去抓，却只抓到一把空气。可他不气馁，把画纸抱在怀里，躺在床.上，对着肖像说：“沈先生，我们明天去别墅看松树好不好？春天的时候松树长了新叶，我画给您看。”

　　月光透过窗纸照进来，落在他脸上，把他的笑容照得格外柔和。他的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着笑，像在做一个很长很暖的梦——梦里霞飞路的秋阳正好，沈砚之站在梧桐树下，伸手接过他递的伞，笑着说：“阿程，我们回家。”

　　阁楼外的梧桐叶还在落，沙沙响，像谁在轻轻翻着画纸。而阁楼里的路程，已经彻底活在了自己的梦里，在那里，沈砚之永远不会离开，霞飞路的秋阳永远不会落，他们的约定，永远都能实现。

　　只是没人知道，这个梦，再也不会醒了。