《《十七岁没能送你花》》执虚Shdw

1、蝉鸣与沉默

　　宋运生是年级第一，我是第二。
　　我们之间永远隔着一个人的距离。
　　他总说：“林允烯，下次我一定会赢你。”
　　可他不知道，我每次都在草稿纸上偷偷写他名字。
　　高考前夜，他约我在操场见面。
　　我攥着写了三年的情书跑去，却看见他穿着白衬衫，在给隔壁班的女生弹吉他。
　　后来他考去北京，我去了上海。
　　同学聚会上有人醉醺醺提起：“宋运生，当年要不是为了追许薇，你也不会少做一道大题吧？”
　　他笑着点头：“是啊，值得。”
　　那晚他给我发短信：「其实那天我等的是你。」
　　我回：「宋运生，我们之间永远差一点。」
　　就像那年高考，他653，我652。

　　---

　　二零一四年的夏天，蝉鸣声嘶力竭，像是要把积攒了一整个白天的热气全部呕出来。高二（三）班的晚自习教室，却安静得只剩下吊扇吱呀转动和笔尖划过纸张的沙沙声。

　　林允烯做完物理卷子最后一道大题，轻轻舒了口气，抬起头，视线习惯性地越过两排桌椅，落在右前方那个挺直的背影上。

　　宋运生。

　　他正微微低着头，专注地看着桌上的习题集，侧脸在日光灯下显得有些过于白皙，鼻梁很高，薄唇抿成一条认真的直线。额前细碎的黑发被风扇的风吹得轻轻晃动。

　　似乎是感应到她的注视，他毫无预兆地转过头来。

　　目光在空中短暂相接。

　　林允烯的心跳猛地漏了一拍，下意识地想躲闪，却强作镇定地没有动，甚至极轻微地弯了一下嘴角，算是打个招呼。

　　宋运生的眼神很静，像秋日深潭的水，看不出什么情绪。他也只是微微颔首，便又转回头去，仿佛刚才那一眼只是无意间的扫视。

　　他们之间，最多的就是这样的瞬间。短暂，无声，像投入湖面却惊不起涟漪的石子。

　　但林允烯的心湖，却总是为此漾开一圈又一圈的波纹。

　　她是年级第二，他是年级第一。

　　每次大考后放榜，她站在红榜前，目光总是先从最顶端找到他的名字，然后才往下移动一个位置，找到自己。两人的名字紧紧挨着，分数也总是相差无几，最近的一次，只差了零点五。

　　老师们常说：“宋运生，林允烯，你俩就是我们年级的定海神针。”

　　同学们私下里把他们并称“三班双璧”。

　　可林允烯知道，他们之间，永远隔着一个人的距离。一个是“生”，一个是“烯”，在化学元素周期表里，隔了千山万水。

　　“林允烯，”有一次月考后，他拿着数学卷子走到她座位旁，指尖点在她错的那道压轴题上，“你这步辅助线做复杂了。”

　　他的声音清冽，没什么起伏，像在陈述一个客观事实。

　　林允烯低头看去，他修长的手指旁，是她用力过猛几乎划破纸张的笔迹。而他指出的方法，确实简洁漂亮。

　　“下次我一定会赢你。”他收回手，留下这么一句，语气很平淡，却带着不容置疑的笃定。

　　她看着他回到座位的背影，心里有点闷，又有点说不清的甜。他总是在和她较劲，目光永远盯着下一次的胜负。

　　可他不知道，她厚厚的物理竞赛草稿纸的背面，写满了密密麻麻的“宋运生”。有时是工整的，有时是潦草的，带着演算时焦躁的情绪。那些字迹叠在一起，像她无人知晓的心事，藏在最隐秘的角落。

　　她的同桌兼好友苏晓蔓，是个活泼开朗的姑娘，早就看出了端倪，课间凑过来咬耳朵：“烯烯，你又看宋大学霸呢？喜欢就上啊！你们多配啊，学习上势均力敌，颜值上……嗯，他也勉强配得上你！”

　　林允烯脸一热，轻轻推了她一下：“别胡说。我们只是……竞争对手。”

　　“得了吧，”苏晓蔓撇撇嘴，“你看他的眼神，跟看竞争对手能一样？都快滴出水了。”

　　林允烯不说话了，低头假装整理书本。

　　她不是不敢，只是不确定。宋运生对她，始终保持着一种恰到好处的距离。他会和她讨论难题，会毫不留情地指出她的错误，也会在她被老师提问卡壳时，在下面低声提示。但他从不对她笑，不会像对其他男生那样勾肩搭背地开玩笑，也不会参与女生们关于明星八卦的闲聊。

　　他像一座沉默的雪山，她能看到他的巍峨，感受到他散发的清冷气息，却始终无法靠近。

　　高三在兵荒马乱中来临。倒计时牌上的数字一天天变小，空气里弥漫着咖啡和风油精混合的、令人神经紧绷的气味。

　　她和宋运生依然占据着红榜的前两位，彼此的分数咬得更紧。偶尔在图书馆遇到，会默契地坐在同一张桌子的对角，各自复习，偶尔抬头，目光撞上，又迅速分开。

　　有一次，她抱着一摞刚发下来的复习资料上楼，脚下一滑，资料散落一地。她正蹲下去手忙脚乱地收拾，一只骨节分明的手伸了过来，帮她捡起几本。

　　是宋运生。

　　他没说话，只是沉默而快速地将散落的纸张整理好，叠整齐，递还给她。

　　“谢谢。”林允烯接过，声音有些轻。

　　他“嗯”了一声，视线在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身先一步上了楼。

　　林允烯看着他的背影，心里那点微弱的火苗，又被风吹得晃动起来。

　　高考前三天，学校放假让大家自行调整。气氛压抑得让人喘不过气。

　　晚自习下课后，林允烯收拾好书包，正准备和苏晓蔓一起回宿舍，宋运生却破天荒地走到了她桌边。

　　教室里的同学已经走得差不多了，灯光有些昏黄。

　　“林允烯。”他叫她的名字，声音比平时似乎低了一点。

　　林允烯的心猛地一跳，抬起头：“嗯？”

　　他手里拿着一张折叠的便签纸，手指微微用力，指节泛白。“这个，”他把便签纸放在她桌角，语速很快，“高考加油。”

　　说完，不等她反应，他立刻转身，几乎是快步走出了教室。

　　苏晓蔓在一旁瞪大了眼睛，等人走了，才兴奋地摇晃林允烯的胳膊：“哇！宋运生居然给你递小纸条！快看看写的什么！”

　　林允烯的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。她颤抖着手，拿起那张普通的浅蓝色便签纸，小心翼翼地打开。

　　上面只有一行字，是他干净利落的笔迹：

　　**「明晚八点，操场看台，有事想说。」**

　　苏晓蔓凑过来一看，发出一声压抑的惊呼：“天哪！约你见面！高考前夜！这肯定是要表白啊！烯烯！你要脱单了！”

　　林允烯捏着那张薄薄的纸，感觉它有千斤重。血液仿佛在瞬间冲上了头顶，让她一阵眩晕，脸颊烫得厉害。

　　他……要约她见面？有事想说？

　　在高考前夜这个特殊的时间点。

　　除了那件事，她想不到其他可能。

　　那一晚，她失眠了。躺在床上，翻来覆去，脑海里全是宋运生清冷的侧脸，和他放下纸条时那双似乎藏了情绪的眼睛。她从枕头底下摸出那个带锁的日记本，打开，借着窗外微弱的光，看着里面夹着的一片已经干枯的银杏叶——那是高二秋天，他从窗外那棵银杏树下走过时，她悄悄捡回来的。

　　她在日记本的崭新一页，郑重地写下了人生第一封情书。写写停停，涂涂改改，把三年来的暗自倾慕、小心翼翼的注视、还有此刻翻江倒海的期待，全都倾注在笔端。

　　第二天，高考前夜。天色阴沉，闷热无风。

　　林允烯把那张写满了心事的信纸折好，放进校服口袋，紧紧贴着心脏的位置。七点五十，她对苏晓蔓说了声“我出去一下”，在好友鼓励的眼神中，走出了宿舍。

　　她的脚步有些虚浮，手心因为紧张而沁出细汗。脑子里乱糟糟的，一遍遍预演着他会说什么，自己又该如何回应。

　　走到操场入口，远远地，她就看到了看台那边有人影。

　　心一下子提到了嗓子眼。

　　她加快脚步，几乎是小跑着过去。

　　然而，随着距离拉近，她的脚步慢了下来，最终停滞在看台的阴影里，像被钉在了原地。

　　看台最高那一层，穿着干净白衬衫的，确实是宋运生。

　　但他不是一个人。

　　他身边坐着隔壁班那个叫许薇的女生，文艺委员，长得漂亮，性格也开朗，会弹吉他。此刻，宋运生怀里抱着一把木吉他，微低着头，手指有些生涩地拨动着琴弦。断断续续的、不成调的旋律飘过来，夹杂着许薇轻轻的笑声。

　　许薇侧着头，眼睛亮晶晶地看着他，脸上带着明媚的笑容。

　　宋运生弹完一段，抬起头，对许薇露出了一个林允烯从未见过的、带着些微腼腆和纵容的笑容。那个笑容，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了林允烯所有的期待和幻想。

　　世界的声音仿佛瞬间消失了。

　　她只觉得一股冰冷的寒意从脚底猛地窜起，瞬间冻结了她的四肢百骸。心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，让她几乎无法呼吸。

　　她死死地盯着看台上那一幕，眼睛睁得很大，酸涩得厉害，却流不出一滴眼泪。

　　原来……他等的人，不是她。

　　原来……他想要说话的对象，从来就不是她。

　　那封揣在口袋里的情书，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。

　　她看着许薇笑着拍了拍宋运生的肩膀，看着他收起吉他，两人并肩从看台的另一侧走了下去，渐渐融入夜色，消失在视野里。

　　自始至终，他没有朝她这个方向看过一眼。

　　不知道在原地站了多久，直到冰凉的雨点砸在脸上，林允烯才猛地回过神。

　　下雨了。

　　夏日的雷阵雨，来得又急又猛，顷刻间就将她淋得透湿。雨水混着泪水，狼狈地淌了满脸。

　　她慢慢地、僵硬地从口袋里掏出那封被雨水浸湿、字迹已经有些模糊的情书，看了一会儿，然后一点点地，将它撕成了碎片。

　　白色的纸屑混着雨水，从她指缝间滑落，掉在泥泞的地上，转眼就被践踏得看不出原貌。

　　她转过身，一步一步，机械地往宿舍走。雨水冰冷，却比不上她心里的凉。

　　第二天，高考。

　　考语文的时候，林允烯握着笔的手一直在微微发抖。作文题目是什么，她看了三遍才看进去。

　　考数学，最后一道大题，她思路清晰，步骤严谨，却在最后代入计算时，鬼使神差地写错了一个数字。

　　成绩出来那天，她看着电脑屏幕上那个数字：652。

　　班级群里，有人迫不及待地分享了排名表。

　　宋运生，653。

　　他们之间，依然是一个人的距离。一分之差。

　　他去了理想的北京，她去了原本作为备选的上海。

　　苏晓蔓愤愤不平：“就差一分！烯烯，你肯定是受影响了！那个宋运生简直……”

　　林允烯摇了摇头，阻止她继续说下去。她看着那个刺眼的分数差，忽然觉得很荒谬，也很疲惫。

　　大学四年，他们像两条平行线，再無交集。只是偶尔从共同同学那里零星听到他的消息，他依然优秀，和许薇……似乎也一直在一起。

　　大二那年的寒假，高中同学聚会。林允烯本来不想去，被苏晓蔓硬拉了去。

　　KTV包厢里光线迷离，声音嘈杂。宋运生也来了，一个人坐在角落，安静地喝着饮料。他瘦了些，轮廓更加分明，气质沉静依旧。

　　许薇没来。有男生喝得有点多，端着酒杯晃到宋运生旁边，大着舌头搂住他肩膀：“运生！当年……当年要不是你为了追许薇，高考前晚还跑去练什么情歌，心神不宁的，最后那道物理大题也不至于看错题干吧？哈哈，少了十几分呢！不然咱省状元说不定都是你的！”

　　包厢里瞬间安静了一下，所有人的目光都若有若无地瞟向林允烯。谁都知道，当年她和宋运生之间那点微妙的竞争关系，以及……她那场无疾而终的暗恋。

　　宋运生端着杯子的手顿了一下，他没有看任何人，只是垂着眼，很轻地笑了一下，声音在一片寂静中清晰地传来：

　　“是啊。”

　　他顿了顿，像是确认般，又重复了一遍。

　　“值得。”

　　这两个字，像最后两块巨石，轰然落下，将林允烯心底那点连她自己都未曾察觉的、残存的微小火苗，彻底压灭，碾碎成灰。

　　她端起面前的果汁，喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，压下那阵翻涌的酸涩。

　　聚会散场时，已是深夜。林允烯走到路边准备打车，手机屏幕突然亮了一下。

　　是一条短信，来自一个她虽然没有存名字，却早已烂熟于心的号码。

　　宋运生。

　　「其实那天晚上，我等的是你。」

　　林允烯站在初冬寒冷的夜风里，看着这条迟到了四年多的短信，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发闷，却又一片麻木。

　　她抬起头，呵出一口白气，在手机屏幕上慢慢敲下回复。

　　「宋运生，我们之间永远差一点。」

　　发送。

　　然后，她将那个号码，拖进了黑名单。

　　就像那年高考，他653，她652。

　　差的，从来就不只是那一分。