53、林徐鹤 私密日记 ...
-
2018年3月12日晴转多云
篮球场边的梧桐开始抽新芽了。从之又在那里训练到很晚。我坐在老位置——图书馆三楼靠窗的桌子，一抬头就能望见那个熟悉的身影在落日余晖里跃动。他投进一个三分，兴奋地和队友击掌，笑容晃得人睁不开眼。手里的笔在建筑草图上无意识地勾勒，回过神来，纸角已悄悄画了好几个小小的篮球。连忙涂掉，心虚地看看四周。从之，你知道吗？你是我所有“不务正业”的灵感来源，也是我所有隐秘心事里，唯一的主角。
胃隐隐有些不舒服，大概是中午又没按时吃饭。从之上次发现后，连续给我带了一周的饭，直到我发誓会照顾好自己。他总是这样，用行动代替唠叨，像一轮小太阳，不由分说地照亮我习惯性蜷缩的角落。
2018年4月15日晴
今天篮球赛，从之又拿了MVP。他在场上奔跑的样子，像一头年轻的豹子，充满力量和生命力。汗水浸湿了他的额发，阳光下闪闪发光。我坐在看台角落，手里拿着本该给他递过去的水，却始终没敢上前。周围的人都在为他欢呼，喊着他的名字“林从之！林从之！” 声音震耳欲聋。我的心跳也跟着那节奏，一下，又一下，沉重而隐秘。他是光，是人群的中心。而我，只是他影子旁，一个安静的、不起眼的同姓兄弟。真好，还能以“兄弟”的名义，站在离他不远的地方。
2018年5月20日小雨
今天是个被赋予特殊意义的日子，校园里到处都是甜蜜的气息。从之被一个很漂亮的女生拦在路上表白，我隔着一段距离，抱着一摞书，脚步钉在原地。他礼貌地拒绝，笑容依旧温和，却带着明确的距离感。女生失望地离开，他转头看见我，眼睛一亮，大步走过来，很自然地接过我怀里一半的书。“发什么呆？走吧，下雨了，快点回去。”他揽过我的肩，把我罩在他的伞下。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他外侧的肩膀。我的心，也像这潮湿的天气，闷闷的，涨满了说不清道不明的情绪。他拒绝了别人，我本该松口气，可这“兄弟”的亲密，又让我生出更深的无力感。林从之，你对我好，究竟是因为我是“林徐鹤”，还是仅仅因为我是你习惯了的、安静的“兄弟”？
2018年9月15日大风
帮他整理那间永远像被打劫过的公寓。在杂乱的书堆里，发现了一本相册。扉页是我们高中毕业的合影，他笑得没心没肺，手臂重重压在我肩上。往后翻，竟有许多连我都快忘记的瞬间：一起啃过的冰棍，球场边我递水的侧影，甚至有一次我趴桌上睡着时流口水的丑照……他都留着。指尖拂过那些微微卷边的照片，心脏像被温水漫过，又像被细针刺痛。他保留着这些，是什么意思？我不敢问，怕答案不是我要的，更怕连这“兄弟”的名义都维系不住。默默把相册放回原处，位置分毫不差。有些秘密，适合永远停留在暗处，像我对他。
2018年12月24日平安夜 雪
聚会。从之被灌了很多酒。他酒量浅，很快就趴在桌上，嘴里含糊地念叨我的名字。众人起哄让我送他回去。扶着他走在积了薄雪的街道上，路灯把我们的影子拉长又缩短。他很重，大半重量压在我身上，带着酒气的呼吸拂过我耳畔。世界很安静，只有脚踩在雪上的咯吱声。那一刻，希望这条路没有尽头。在他公寓，刚把他安顿到床上，准备起身去倒水，手腕却被猛地攥住。力道很大，带着醉后的执拗。我跌坐回床边，对上他迷蒙的眼睛。然后，毫无预兆地，他的脸在我眼前放大，温热的、带着红酒气息的唇，重重地压了下来。
时间凝固了。
所有的声音、光线、寒冷，全部退去。只剩下唇上那陌生而真实的触感，和他近在咫尺的、灼热的呼吸。那不是玩笑，不是意外。那是一个确凿无疑的吻，短暂，却带着不容错辨的力度，甚至在我惊愕得忘记反应时，他还无意识地轻轻吮了一下。
他很快松手，倒回枕头，沉沉睡去。
而我，像个失去灵魂的木偶，僵在原地。唇上残留的烙印滚烫，心跳震耳欲聋，血液却一片冰凉。他吻了我。为什么？酒精作祟下的错认？还是……我连做梦都不敢深想的那种可能？
那一晚，我坐在他床边的地板上，看着窗外飘落的雪，看了整整一夜。心里一半是冰，一半是火。那个吻像一把钥匙，打开了我最隐秘的渴望，也打开了一个充满不确定和恐惧的潘多拉魔盒。
2018年12月28日
我没有等到他清醒后对那个吻的解释。或许他根本不记得，或许他记得却选择回避。我们默契地都没有提起，生活似乎又回到了原来的轨道。
但有些东西，已经不一样了。那个吻像一根刺，扎在我心里，每一次看到他，每一次他无意间的靠近，都会让那根刺转动，带来尖锐的疼和隐秘的甜。
就在我试图消化这巨大变故，在“或许有可能”的微小希望和“一定是意外”的残酷现实间反复摇摆时，身体发出了更不容忽视的警告。
持续的胃痛、莫名的消瘦、极易疲惫……去医院检查前，我有不好的预感。当医生拿着报告，用那种混合着同情和职业化的平静语气说出那个词时，我反而奇异地平静了。
胃癌。中期。
世界在那一刻失去了所有声音。窗外的阳光白得刺眼，医院消毒水的味道浓得令人作呕。医生后面说了什么，关于治疗方案、生存率、注意事项……我都听不真切。脑海里只剩下一个清晰无比、甚至带着某种残忍解脱感的念头：
我和林从之，完了。
不是以我害怕的、被厌恶或疏远的方式，而是以一种更彻底、更无可挽回的，物理意义上的离别。
那个酒醉的吻，成了昙花一现的奢望，也是命运对我贪心的嘲讽。我还没来得及理清那是不是爱情，甚至没来得及确认他是否有一丝同样的心意，就要被强行退场了。
我不能告诉他。
告诉他，然后呢？看他为我痛苦、奔波、被拖入这无望的泥潭？用我的病痛绑架他的未来和可能拥有的正常人生？不，我做不到。
他是林从之，应该永远奔跑在阳光下，笑得没心没肺，拥有最光明灿烂的人生。而不是被一个注定要消失的、怀着龌龊心思的“兄弟”拖累。
远离他。这是我唯一能为他做的，也是对我自己最后的一点尊严。
2019年2月28日雨
我开始刻意疏远。不回消息，不接电话，推掉所有聚会。他起初是疑惑，接着是生气，跑到我租的公寓楼下堵我，红着眼睛问我到底怎么了，是不是他做错了什么。
看着他焦急不解的脸，我的心像被钝刀割着。我用力甩开他的手，用尽全部力气，摆出最冷漠、最不耐烦的表情，说：“林从之，你不觉得烦吗？整天兄弟兄弟，我也有我自己的生活，不想再围着你转了。”
我的话像冰锥，刺向他，也反噬回来，将我自己的心扎得千疮百孔。我看到他眼里的光瞬间黯淡下去，被震惊、受伤和茫然取代。他张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。背影是我从未见过的颓唐。
那是我对他说的，最狠的一句话。也是我对自己，执行的最残酷的刑罚。
我搬了家，换了号码，切断了所有共同朋友的联系。像一个最拙劣的逃兵，从他的世界里彻底消失。治疗的过程痛苦而漫长，化疗让我形销骨立，头发大把脱落，镜子里的自己陌生得可怕。身体的疼痛尚可忍受，但每一个被病痛折磨的深夜，想起他最后那个受伤的眼神，心脏传来的闷痛才真正致命。
我写了很多没有寄出的日记，画了很多他的侧脸速写，在疼痛稍缓的间隙，回忆我们之间那些平淡却温暖的日常，他抢我碗里的肉，我帮他整理乱丢的球鞋；他训练受伤我帮他擦药，我感冒发烧他笨手笨脚熬粥；我们挤在沙发上看一部无聊的电影，他靠着我的肩膀睡着……
这些琐碎的、他或许早已忘记的细节，成了支撑我度过无数艰难时刻的唯一养料。爱意未曾宣之于口，却早已渗透进骨血，如今又要随着这具逐渐衰败的身体，一同归于沉寂。
2019年4月-10月
化疗很痛苦。呕吐，脱发，形销骨立。镜子里的自己，苍白憔悴，像个幽灵。身体的疼痛尚可忍受，但每一个被病痛折磨的深夜，想起他最后那个眼神，心脏就像被反复凌迟。我写了很多撕掉的信，画了很多他的肖像，在疼痛的间隙里，反复咀嚼我们之间那些平淡温暖的过往：他抢我碗里的红烧肉，我熬夜帮他修改差点挂科的报告；他训练扭伤脚我背他去医院，我发烧他笨手笨脚熬糊了粥还死不承认；我们挤在狭窄的沙发上看一部老电影，他歪着头靠在我肩上睡着，呼吸平稳……这些琐碎的、他或许早已遗忘的日常，成了支撑我呼吸的唯一养分。
爱意未曾言明，却已深入骨髓。如今，它将随着这具逐渐衰败的躯壳，一同归于尘土。
2025年12月27日夜
鬼使神差，去了以前我们常去的那酒吧吧。化疗间隙，身体似乎短暂地骗过了死神，获得一丝喘息。或许是想在彻底消失前，再触碰一点有他气息的回忆。
坐在最昏暗的角落，点了一杯苏打水。然后，我看到了他。
林从之。
坐在吧台边，背影依旧挺拔，却笼罩着一层浓得化不开的孤寂和冷硬。面前摆着好几个空杯。心脏骤停，随即狂跳，带着濒死般的痛楚。我想逃，身体却不听使唤，贪婪地凝视着那个刻在灵魂里的侧影。
他似乎与朋友交流到什么，缓缓转过头。
目光穿过摇曳的灯光和稀疏的人群，精准地锁定在我身上。
世界再次安静。所有的喧嚣褪成背景。我们就那样对视着，隔着几个月的分离，隔着生死的距离，隔着无数未言明的爱与痛。
他眼中的情绪翻江倒海，震惊、愤怒、痛苦、难以置信，最后都沉淀为一种深沉的、几乎要将我吞噬的悲伤。他站起身，朝我走来，每一步都踏在我碎裂的心上。
他问我…我不知道为什么发起火来就把他拽到了车上
他停在我面前，阴影笼罩下来。身上有酒气，眼神却清醒得骇人。
“哥哥，” 他声音沙哑至极，带着压抑不住的颤抖和浓重的疲惫，每个字都像从胸腔深处挤压出来，“你他妈……终于舍得出现了？”
我仰头看着他，看着这张在梦里描摹过千万次的脸，此刻写满憔悴和质问。所有准备好的冷漠说辞，所有自我说服的远离理由，顷刻间土崩瓦解。泪水失控地涌上眼眶，我拼命忍住，嘴唇却无法抑制地微微发抖。
我知道，我逃不掉了。无论是因为这该死的疾病，还是因为我对这个男人，至死方休的爱恋。
（夹在日记本最后一页，字迹因虚弱而略显颤抖的信）
从之：
当你读到这些文字时，大概已经知晓部分真相，或者，正在寻找答案的路上。这个本子，记录了我最真实也最懦弱的心事，现在，我把它交给你。
首先，请原谅我。原谅我那场蓄谋已久的逃离，原谅那些伤人的话语，原谅我像个胆小鬼一样，擅自决定了一切，包括如何结束我们之间的关系。伤害你，是我此生最大的痛，甚于疾病本身。
然后，谢谢你。谢谢你像一束毫无道理却温暖无比的光，照进我原本灰白单调的生命。谢谢你的信任、依赖，谢谢你给予我那些平凡琐碎却足以照亮一生的日常。你的存在本身，就是一份我偷来的、不敢宣之于口的巨大幸福。
现在，让我告诉你所有隐藏在日常背后的、真实的我。
从之，我爱你。
不是兄弟之爱，不是挚友情深。是一个男人对另一个男人，卑微、炽热、绝望、又充满罪恶感的爱情。它在我心底扎根，疯长，开出的花注定见不得光，结出的果必然是苦涩。我习惯了躲在“兄弟”这个安全的壳里，小心翼翼地爱你，从第一眼，到生命的最后一息。
那个雪夜的吻，是我贫瘠人生里最奢侈的幻想成真。它让我狂喜，也让我恐惧。我甚至曾怀揣一丝微弱的希望，以为那是你无意识流露的、与我同样的心意。可命运太吝啬，它连让我求证的时间都不给。
我生病了，从之。胃癌。拿到诊断书的那一刻，我想到的不是死亡，而是你。我怎么能，怎么敢，用我这副被疾病侵蚀的躯体，用我这份注定悲剧的情感，去捆绑你本该光明灿烂的人生？远离你，推开你，让你恨我、忘记我，是我能想到的，保护你、也保留我最后一点可怜尊严的唯一方式。即使这方式愚蠢又残忍。
可是从之，时间不多了。我的身体正在加速崩坏。我曾无数次幻想，如果健康，如果勇敢，如果能更早一点剖白心迹，结局会不会不同？我会不会有机会，站在阳光下，坦然地对你说爱？
可惜，人生没有如果。
写下这封信，不是要换取你的同情或原谅，更不是想用我的病绑架你的未来。我只是，不想带着这个巨大的秘密走进坟墓。我只是想让你知道，你曾被一个人如此深沉、如此绝望、如此卑微地爱过。你的名字，是我疼痛时默念的咒语；你的笑容，是我黑暗里唯一想抓住的光亮。
不要为我难过太久。答应我，好好生活。按时吃饭，少喝点酒，继续在你热爱的领域闪闪发光。找一个能与你并肩站在阳光下的人，去爱，去被爱，去拥有我曾幻想却无法给予你的、漫长而安稳的幸福。
如果……如果有虚无缥缈的来世，如果我能拥有一副健康的身体，如果还能在茫茫人海中遇见你……这一次，我一定不会再怯懦。我会勇敢地走向你，告诉你：林从之，我爱你，从很久以前开始，直至永恒。
此生，能遇见你，已是我最大的幸运。爱上你，是我最不后悔的事。只是遗憾，遗憾太晚，遗憾太短。
最后，再说一次，对不起。
以及，我爱你。永远。
徐鹤绝笔
（信纸末端，有一小片模糊的水渍，像是永远无法晾干的泪痕，也像是一生爱恋无声的句点。）
2025年12月28日
我和林从之在一起了…我的病也好了…那就希望我们永远在一起
这本日记就到这吧，谢谢你记录我所有的秘密
林徐鹤关上日记，将它放在最深处，一抬头林从之奔过来无可避免的爱来了，太阳也来了
“哥哥，永远和我在一起好不好”
“好”
“那你愿意嫁给我吗”
“不应该是你嫁给我吗？”
“我嫁给你也行…”
“可以”
作者有话说
第53章 林徐鹤 私密日记
