61、五日之等 周一早 ...
-
周一早晨，周以翎照例五点半到了训练基地。
天还没亮透，草皮上覆着一层白霜。她端着咖啡站在场边，等着那个五点五十准时出现的身影。
五点五十过了。六点过了。场上空无一人。
她把咖啡放在长凳上，掏出手机看了一眼——没有消息，没有未接来电。她又等了十分钟，然后转身往更衣室走。经过器材室的时候，她看见灯亮着。透过门上的玻璃窗，她看见江凌飒的背影。她已经在里面了，穿着训练服，正在做力量训练，动作很专注，没有回头。
周以翎站在门口，隔着玻璃看了一会儿。以前江凌飒来的时候，会先到场边找她，拿暖手宝，说两句话，然后再去训练。今天没有。她直接来了器材室，绕过了场边，绕过了她。
周以翎没有推门。她转身走了。
上午的训练，江凌飒站在队伍里，和平时一样跑圈、传球、射门。动作很标准，该冲刺的时候冲刺，该停的时候停。但周以翎站在场边，注意到她一直没有往这边看。以前她训练的时候，会时不时朝场边瞥一眼——不是刻意的，是习惯。今天一次都没有。
训练结束后，江凌飒第一个离开。她拎着水壶，低着头往更衣室走，脚步很快。
“江凌飒。”周以翎喊了一声。
江凌飒的脚步顿了一下，但只顿了一瞬。“赶时间。”她没回头，加快脚步走进通道。
周以翎站在原地，手指攥着暖手宝，攥得很紧。
下午，周以翎去了健身房。她知道江凌飒下午通常会在那儿加练。推开门，器械都在，瑜伽垫也铺着，但人不在。只有窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来。
她在窗边站了一会儿，然后转身离开。
周二。周三。周四。
三天里，江凌飒像换了一个人。她每天准时出现在训练场，准时离开。该做的训练一项不落，该加练的时候比谁都认真。但她不再五点五十到场边拿暖手宝，不再训练间隙过来喝水聊天，不再在健身房留到天黑。她把自己裹在一层透明的壳里，看得见，摸不着。
周以翎试过在走廊里等她。江凌飒远远看见她，就拐进了另一条通道。试过在食堂等她，她拿了餐盒就走，不在餐厅停留。试过在理疗室门口等她，她提前从另一个门离开了。
每一次，都差那么几分钟。像是算好的，又像是本能。
周四下午，全队合练结束后，周以翎一个人坐在办公室里整理数据。屏幕上，江凌飒这周的训练数据一片飘红——跑动距离创了新高，射门命中率比上周提高了百分之五，冲刺次数是队内第一。她的身体状态在巅峰，但她的行为不在。周以翎盯着那些数字，手指在键盘上停了很久。她不知道自己在看什么——这些数据说明她很好，非常好，比任何时候都好。但为什么她躲着自己？
门被敲了两下。
“进。”
埃琳娜推门进来，手里端着两杯咖啡。她把其中一杯放在周以翎面前。“你看上去像丢了什么东西。”
周以翎没说话。
埃琳娜在她对面坐下，顺着她的目光看向屏幕上那些红色的数据。“她这周练得很凶，比谁都凶。你知道为什么吗？”
周以翎摇头。
埃琳娜看着她，目光很平静。“你猜不到？”
周以翎没有说话。她当然猜过。很多种可能——可能她在为最后一场比赛做准备，不想分心；可能她发现自己的状态还不够好，需要更多时间；可能她只是累了，需要一个人待着。但这些可能都不能解释为什么她连看都不看一眼，为什么她绕开走廊，为什么她叫“以翎”的时候声音在发抖。
“她怕。”埃琳娜说。
周以翎抬起头。“什么？”
埃琳娜没有直接回答。她喝了一口咖啡，靠在椅背上，姿态很放松。她不是那种会把话说得很重的教练，大多数时候她更愿意让球员自己找到答案。但今天不一样。
“你知道她刚来洛森堡那年，第一次队内对抗，被人犯规之后什么反应吗？”她问。
周以翎点头。“冲过去理论，差点打起来。”
“对。那时候她什么都不怕。不怕受伤，不怕吃牌，不怕任何人。”埃琳娜说着，嘴角有一丝笑意，“后来她伤了，开始怕了。怕受伤，怕复发，怕回不到从前。慕尼黑之后，她学会了和那种怕共存。但有一种怕，她一直没学会。”
周以翎看着她。
“怕搞砸。”埃琳娜说，“不是怕比赛搞砸，是怕把别的事情搞砸。有些事情对她来说比比赛还重要，所以她更怕。”
她顿了顿，又喝了一口咖啡。“她不是不想见你。她是不敢见你。见了你，她就没法集中精力想别的事。她需要这五天把自己关起来，把所有力气都攒着，留到周日。”
周以翎握着咖啡杯，杯壁的温度从指尖传上来。“你知道她周日想干什么吗？”
埃琳娜看了她一眼，忽然笑了。那种笑不是教练对球员的笑，也不是长辈对晚辈的笑，是那种“我什么都知道但我偏不告诉你”的笑，带着一点促狭。
“我知道。”她说。
“那你告诉我。”
“就不。”埃琳娜站起来，把空杯子扔进垃圾桶，“你自己去问。周日她要是赢了，你去找她。她要是没赢，你更要去找她。”
她往门口走，走了两步又停下来，回头看着周以翎。
“她是我最喜欢的球员。从她第一天升入一线队起就是。不是因为进球多技术好，是因为她那种‘不想输’的劲儿。我见过很多有天赋的球员，但不是每个人都有那种东西。”
她顿了顿。
“所以看到她找到让自己更想赢的人，我挺高兴的。”
她推开门，走了出去。语气很平淡，像在说“明天训练九点开始”。但周以翎听懂了。
门关上了。周以翎坐在原地，看着那扇门，很久没有动。窗外，天黑了，训练场的灯亮起来。
周五下午，江凌飒在训练结束后又一个人去了器材室。
她把门反锁了。不是怕人进来，是怕自己出去。她从口袋里掏出一张纸，已经被汗水浸软了，边角卷起来。上面是她用手机备忘录写的几行字，抄了三遍才抄到没有错别字。字迹歪歪扭扭，和她的人一样。
“周以翎，我从十三岁就认识你了。那时候你教我过人，说不要让别人看出我要往哪走。我练了很久，还是骗不过你。后来你走了，我以为再也见不到你了。去年你又出现了。你说要帮我拿金球奖，三年。三年太长了，我等不了那么久。”
她念了一遍。太难听了。她把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
从口袋里掏出第二张纸。
“周以翎，我喜欢你。从青训营的时候就喜欢了。你每天早上五点五十到场，我就五点四十到。你教我过人，我就练到能过掉你为止。你受伤走了，我就拼命踢，想踢到你能看见的地方。”
她又念了一遍。还是不行。太乱了。
第三张纸。“周以翎，周日赢了之后，我有话跟你说。很重要的话。”
她看着这几行字，看了很久。然后把纸小心地折好，放进外套内侧的口袋里，拉上拉链。
周六晚上，周以翎坐在办公室里整理最后的数据。
门被敲了一下，很轻，像怕惊动什么。“进。”
门推开一条缝，是索菲亚。“教练让我来拿战术板。”
周以翎指了指墙角的战术板。索菲亚走过去，拿起战术板，走到门口，又停下来。
“那个，”她犹豫了一下，“江这几天……是不是有点奇怪？”
周以翎看着她。“怎么了？”
索菲亚挠了挠头。“她今天训练完，一个人在更衣室里对着镜子自言自语。我问她在干嘛，她吓得把什么东西塞进口袋里。”
周以翎没说话。
索菲亚看着她，好像想说什么，又忍住了。“算了，当我没问。”她推门走了。
周以翎坐在桌前，屏幕上的数据还在跳动，但她已经看不进去了。她站起来，走到窗边。训练场上空无一人，灯光照着空荡荡的草皮，球门孤零零地立在那里。她想起埃琳娜说的话：“她需要这五天把自己关起来。”她想起江凌飒叫她那声“以翎”，声音在发抖。她想起那张被揉皱的纸，被塞进口袋里的纸，被藏起来不让任何人看见的纸。
她把暖手宝从口袋里掏出来，握在手心。还是温热的。
周日凌晨四点，江凌飒醒了。她没有起床，只是躺在床上，看着天花板。外套挂在床头的椅子上，口袋里的那张纸还在。她伸手摸了摸，硬硬的，隔着布料硌着指尖。
她想起十三岁那年，第一次在青训营见到周以翎。那个人站在更衣室门口，比她高半个头，脸上没什么表情，但眼睛很亮。她教她过人，说不要让别人看出你要往哪走。她练了很久，还是骗不过她。
后来周以翎受伤走了。她一个人在球场上练过人，没有人教她，没有人站在对面。她只是对着空气做假动作，左，右，左。做了三年。
半年前周以翎又出现了。站在更衣室门口，和十三岁那年一模一样。脸上没什么表情，但眼睛还是那么亮。她说要帮她拿金球奖，三年。
三年太久了。
她不想再等了。
江凌飒从床上坐起来，拿起外套，掏出那张纸。借着窗外的路灯光，她看了最后一遍。“周以翎，周日赢了之后，我有话跟你说。很重要的话。”
她把纸折好，放回口袋，拉上拉链。窗外，天还没亮。再过几个小时，她就要站上球场。赢了，就是冠军。然后她要找到周以翎，把这张纸给她，或者把纸上的话亲口说出来。她不知道哪种方式更不紧张。
但今天，她不想再躲了。
作者有话说
第61章 五日之等
