《小柯墨》笙敏

28、笙墨 新年

　　早晨，江于笙醒的比沈柯墨早，他的头埋在她的颈窝，，手臂环着她的腰，呼吸均匀沉稳绵长，江于笙盯着他看了好一会儿，描摹他精致的五官，高挺的鼻梁。

　　目光最后落在了他有点乱的头发上，那样沉稳的人，此刻像只大狗狗。
　　她没忍住笑出来声轻轻说了一句“喜欢你。”

　　话音刚落，他蹭了蹭她的颈窝，嗓音还带着刚睡醒的暗哑，却藏着笑话。

　　“怎么这个时候突然表白啊宝宝……好犯规。”
　　他抬头看着她红扑扑的脸，突然觉得耳朵好烫，“这辈子怎么就栽在你手上了呢！？”

　　她笑盈盈的“我是你的命中注定啊！”
　　……

　　啊啊啊好可爱好可爱好可爱好可爱好喜欢啊，爱死她了。
　　她又说“沈柯墨，你知道吗，我少女时代见到的第一片海，竟是你的眼眸。”

　　他突然坐起身吻上她的唇。

　　腊月二十六，雪落满城。

　　江于笙把最后一箱年货搬上后备箱时，沈柯墨正靠在车门边低头看手机。他穿一件黑色长款羽绒服，围巾松松垮垮地绕了两圈，鼻尖冻得有些发红。
　　"买这么多？"沈柯墨抬头，伸手接过她手里的购物袋。

　　"五年没回来过年了。"江于笙拍了拍手上的灰，"总得像个样子。"
　　沈柯墨没说话，只是把袋子放进后座，然后绕到副驾驶，替她拉开了车门。
　　---

　　车里的暖气开得很足。江于笙望着窗外倒退的街景，忽然说："前面左转，去老城区。"
　　"不是直接回酒店？"
　　"想吃点东西。"

　　沈柯墨打了转向灯。他知道她说的"想吃点东西"是什么意思——江于笙每次回来，都要去那家开了二十年的汤圆店，妈妈每年腊月二十六都会带她来，今天她没有和妈妈来，和他的爱人来了。
　　---

　　店里暖气氤氲，玻璃窗上蒙着一层白雾。
　　老板娘认出了江于笙，热情地招呼："哟，笙笙！好几年没见着你了！这位是……"

　　"男朋友。"江于笙说。
　　"男朋友啊"老板娘笑呵呵地打量沈柯墨，"长得真精神。"
　　沈柯墨低头喝水，嘴角却弯了弯。

　　汤圆端上来，黑芝麻馅的，浮在红糖姜汤里。江于笙舀了一个，吹了吹，忽然说："腊月二十六。"
　　沈柯墨手里的勺子顿了一下。

　　"我在这家店坐了一下午，"江于笙看着碗里浮动的汤圆，"老板娘给我煮了五碗，我一口没吃，就是哭。后来我爸来接我，说'笙笙，咱们回家'。"

　　她抬起头笑着看他，像只小猫一样，眨着大眼睛。
　　沈柯墨沉默了很久，然后伸出手，覆在她放在桌面的手背上。

　　"今年我陪你。"他说，"以后每年都陪你。"
　　---
　　腊月二十七，除尘。
　　江于笙租的房子在老小区，步梯六楼。沈柯墨扛着吸尘器爬上去时，额头出了一层薄汗。

　　"你确定要帮忙？"江于笙开门，"沈总的时间很值钱。"
　　"无价。"他把吸尘器放下，"而且我答应过你。"

　　他们花了整整一天打扫。沈柯墨擦窗户时，江于笙在厨房清洗油烟机；江于笙拖地时，沈柯墨在整理她堆在角落的旧书。

　　傍晚时分，夕阳从擦干净的玻璃窗透进来，在地板上投下一块金色的光斑。
　　江于笙靠在沙发上，累得不想动。沈柯墨递来一杯水，在她身边坐下。

　　"那箱书，"他说，"我整理了一下。有你高中的日记本。"
　　江于笙一口水呛在喉咙里。
　　"我没看。"沈柯墨补充，"但是封面写着'沈柯墨'三个字，我想不注意都难。"

　　"……那是记仇本。"
　　"记什么仇？"
　　"记你高三那年，借了我的笔记没还。"

　　沈柯墨愣了一下，然后笑出声来。他笑得肩膀都在抖，江于笙瞪他，自己也忍不住笑了。
　　"江于笙，"他止住笑，看着她，"你知道我为什么借你笔记不还吗？"

　　"为什么？"
　　"因为我想有理由再找你说话。"
　　夕阳沉下去，房间里暗下来。他们没有开灯。
　　---
　　腊月二十八，□□联。

　　江于笙在摊位前挑挑选选，沈柯墨负责拎东西。她忽然拿起一副，念道："'天增岁月人增寿，春满乾坤福满门'——太俗。"
　　又拿起一副："'生意兴隆通四海'——这是做生意的。"

　　"你要什么样的？"沈柯墨问。
　　"要有……"她想了一下，"要有'终于回家了'的感觉。"
　　摊主是个老爷子，听了哈哈笑："姑娘，我这有副自己写的，你看看。"
　　他展开一幅红纸，上面是行楷："此心安处是吾乡。"

　　江于笙怔住了。
　　"苏轼的词，"老爷子说，"我觉得比那些吉利话实在。人在哪儿，心安了，哪儿就是家。"

　　她买下了那副对联，还多给了十块钱。
　　回去的路上，沈柯墨忽然说："我父母在加拿大，今年又不回来。"
　　江于笙侧头看他。
　　"所以，"他看着前方，"我也是个没处过年的人。"
　　"那你来我这儿，"江于笙说，"我分你一半心安。"

　　沈柯墨握着方向盘的手紧了紧，然后笑了："好。"
　　---
　　腊月二十九，除夕前夜。
　　江于笙在厨房包饺子，沈柯墨自告奋勇帮忙。他包的饺子歪歪扭扭，站都站不住，江于笙嫌弃地推到一边。

　　"你负责擀皮就行。"
　　"我会学。"
　　"你学了三十年都没学会。"
　　"那是因为没人教我。"沈柯墨把擀好的皮递给她，"现在有了。"

　　江于笙接过面皮，指尖碰到他的手，温热的。她没有缩回手，他也没有。

　　窗外开始飘雪，是今年冬天的第一场大雪。他们包了韭菜鸡蛋馅的、猪肉白菜馅的，还有沈柯墨坚持要尝试的巧克力馅——后来被江于笙禁止了。

　　晚上他们煮了一锅，坐在地毯上看春晚重播。沈柯墨的手机响了，是他父母发来的视频。他接起来，镜头扫过江于笙时，他自然地介绍："这是于笙。"

　　江于笙僵硬地挥了挥手。
　　挂掉视频，沈柯墨说："他们问你明天愿不愿意一起视频拜年。"
　　"……什么？"

　　"我说，"沈柯墨看着她，"你是我很重要的人。他们想见见。"
　　江于笙捏着筷子的手停在那里。电视里的笑声很远，窗外的雪声很近。

　　"沈柯墨，"她说，"你知道'很重要的人'是什么意思吗？"
　　"知道。"
　　"你知道我脾气不好，有事憋心里，过年一定要吃汤圆，生气的时候不爱说话——"

　　"我知道。"
　　"你知道我——"
　　"江于笙，"沈柯墨打断她，"我知道。我都知道。"
　　他倾身过来，在距离她鼻尖一寸的地方停住，用目光询问。

　　江于笙闭上眼睛。
　　那是一个带着烟草味道的吻，笨拙而郑重。分开的时候，沈柯墨的耳朵红得像窗外的春联。

　　"我练习一下，"他说，"明天过年，可能会有长辈问我们什么时候结婚。"
　　"……谁要跟你结婚。"
　　"你。你说的，分我一半心安。"沈柯墨笑得眼睛弯起来，"我心安了，你得负责到底。"
　　---

　　腊月三十，除夕。
　　江于笙早起贴春联。沈柯墨踩着凳子，她把"此心安处是吾乡"递上去，看他仔细地抚平边角。

　　"左边高了。"
　　"右边才是左边。"
　　"……你下来，我自己贴。"

　　他们吵吵闹闹地贴完，又一起准备年夜饭。江于笙炸丸子时，沈柯墨在旁边递调料；沈柯墨煮鱼时，江于笙提醒他别糊锅。

　　傍晚，年夜饭摆上桌：红烧鱼、炸丸子、凉拌黄瓜、还有他们昨天包的饺子。江于笙开了一瓶红酒，给沈柯墨倒上，也给自己倒上。

　　"敬什么？"沈柯墨举杯。
　　江于笙想了想："敬回家。"
　　"敬心安。"沈柯墨补充。

　　他们碰杯，玻璃发出清脆的声响。

　　春晚开始的时候，沈柯墨的手机响了。他父母、他舅舅、他远在德国的朋友，一个接一个的视频打进来。每接通一个，他都会把镜头转向江于笙："这是于笙，我女朋友。"

　　江于笙从一开始的僵硬，到后来能自然地笑着说"新年好"。
　　十一点五十分，他们穿上外套下楼。小区里有人在放烟花，沈柯墨买了仙女棒，点燃后递给江于笙。

　　金色的火花在冬夜里绽放，映着她的脸。沈柯墨忽然从口袋里掏出一个小盒子。
　　"本来想买戒指，"他说，"但觉得太正式，你会跑。"
　　盒子里是一枚平安扣，白玉的，系着红绳。

　　"我奶奶留给我的，"沈柯墨说，"她说要送给'让心安定下来的人'。"
　　江于笙看着那枚玉扣，又看着他。

　　"沈柯墨，"她说，"你是不是预谋已久？"
　　"从高三借你笔记那天开始。"
　　零点的钟声敲响，远处传来鞭炮声。沈柯墨把平安扣戴在她手腕上，然后握住她的手。

　　"新年快乐，江于笙。"
　　"新年快乐，沈柯墨。"

　　烟花在他们头顶炸开，照亮了雪地，照亮了春联上的"此心安处是吾乡"，照亮了两个人相视而笑的眼睛。
　　---

　　五年没回家的人，终于回家了。
　　心无所依的人，终于心安了。

　　除夕夜，十一点四十分。
　　江边的风很大，带着水汽的凛冽。江于笙把围巾又绕紧了一圈，呼出的白气转瞬消散在夜色里。

　　对岸的烟花已经开始零星绽放，砰的一声，金色的光瀑倾泻而下，照亮了半张脸又暗下去。她数着，第三朵，第四朵，第五朵——比往年都早，像是迫不及待要宣告什么。

　　"冷吗？"
　　沈柯墨站在她身侧半步远，声音被风吹得有些散。
　　"不冷。"

　　她撒谎。手指已经冻得发僵，但她不想动。这个位置很好，能看清整条江的弧度，能看见对岸高楼上闪烁的霓虹，能像小时候那样，在爆炸声最响的时候捂住耳朵，然后笑着松开。

　　沈柯墨往她这边靠了靠。没有碰到，但体温隔着羽绒服传过来，很近。
　　"你每年都来？"他问。
　　"以前。"江于笙看着江面，"我妈在的时候。"

　　一艘货轮正缓缓驶过，汽笛声低沉，盖过了烟花的爆裂。她想起最后一次来，是高三寒假，妈妈已经走了一个月。

　　她一个人坐最后一班公交到江边，从傍晚站到凌晨，看完整场烟花，然后走回家。路上下了雪，她摔了一跤，膝盖磕破了，没哭。

　　那之后她再也没来过。直到今年。
　　"沈柯墨，"她忽然说，"谢谢你陪我来。"
　　他没回答。
　　江于笙转过头，发现他在看她。

　　不是看烟花，不是看江面，是看着她。目光很静，像这江的水，表面浮着对岸的光影，底下沉着别的东西。她看不清，被烟花明灭的光晃得眼睛发酸。

　　"你看我干什么？"
　　"看你。"他说，声音很低，"不行？"

　　风又起了，带着硝烟的味道。新的一轮烟花升空，这次是紫色的，炸开的瞬间把夜空撕成碎片。江于笙在这光亮里看清了他的眼睛——睫毛上落了细小的火星，瞳孔里映着她的影子，很小，很清晰。

　　她忽然说不出话。
　　沈柯墨往前迈了半步。距离缩短，她能闻到他围巾上的洗衣液味道，能看清他鼻尖被冻出的淡红。他还是在看她，视线从她眼睛滑下去，停在某处。

　　江于笙知道他在看什么。
　　她应该转头的。应该笑一下，说"别闹了"，或者往后退，拉开距离。这些她都想过，在来的路上，在贴春联的时候，在昨夜那个带着韭菜味的吻之后。

　　但她没有动。
　　烟花又炸了，这次很近，近得能感觉到空气的震颤。在这声巨响里，沈柯墨伸手扶住了她的后脑，指腹擦过耳廓，带着寒气的温热。

　　他吻了上来。
　　和昨夜不同。这个吻带着江风的凛冽，带着烟花炸裂后的硝烟味，带着某种破釜沉舟的用力。江于笙僵了一瞬，然后闭上了眼睛。

　　她尝到一点薄荷糖的凉，可能是他来的路上吃的。尝到他自己本身的温度，比看起来要烫。他的手指在她发间收紧，又松开，像是在确认什么。

　　对岸忽然安静下来。倒数开始了，她听见远处人群模糊的声音，"十、九、八——"
　　沈柯墨稍稍退开，额头抵着她的，呼吸交缠成白雾。

　　"七、六、五——"
　　"江于笙，"他说，"我——"
　　"四、三——"

　　她踮起脚，重新吻住他。
　　"二、一——"
　　烟花在这一秒同时升空，整条江被照成白昼。他们在这光亮里接吻，身后是欢呼的人群，身前是流淌的江水，而彼此是唯一的锚点。

　　分开的时候，沈柯墨的眼睛很亮。不是烟花映的，是从里面透出来的。
　　"新年快乐。"他说，声音哑了。
　　"新年快乐。"

　　江于笙把手塞进他的口袋，碰到他同样冰凉的手指。他们就这样站着，看新的一轮烟花，看旧的一年被炸碎，看江面上漂浮的金色倒影。

　　"沈柯墨，"她忽然说，"我膝盖上有个疤。"
　　"什么？"
　　"高三那年，看完烟花回家摔的。"她看着对岸，"那时候我觉得，再也不会有人陪我来看了。"

　　沈柯墨握紧她的手。
　　"以后每年都来，"他说，"我陪你。摔了我背你回去。"

　　江于笙笑了，眼眶却有些酸。她转头看他，在烟花的光里，在江风的呼啸里，在新旧交替的这个瞬间。
　　"好。"
　　---

　　烟花落尽，江水东流。
　　而他们在彼此眼睛里，找到了新的年份。