《雨幕终有尽时》南禾也

39、平乐 十二月在紧

　　十二月在紧张的复习和偶尔的降温预警中滑过。

　　复习资料摞成摇摇欲坠的塔，空气里都混合着焦虑的味道，降温预警断断续续地弹出来。

　　桑雨眠的日子过得简单而充实。晨起、读书、上课、自习、休息。

　　稳定，安全，没有意外。

　　一切都按部就班，直到元旦假期的前一天。

　　手机在抽屉深处震了一下，她正配平一个复杂的方程式，指尖的笔忽然就停了。

　　是预感。一种糟糕的、被验证过太多次的预感。

　　她盯着草稿纸上的化学式，那串字母和数字扭曲起来。等了几分钟，直到讲台上的声音变得遥远模糊，她才起身，借口去了洗手间。

　　走廊空旷，穿堂风格外冷。她靠在冰凉的瓷砖墙上，摸出手机。

　　屏幕亮起的光，刺得她眯了眯眼。

　　李文舟的名字，像钉在通知栏上。

　　“雨眠，元旦假期有空吗？我和你妈妈想再见见你。”光标在句尾闪烁，像无声的催促。

　　下一条紧跟着：“还是森屿咖啡馆，明天下午三点，可以吗？”

　　然后是第三条，带着某种沉甸甸的、不容拒绝的意味：“这次……你妈妈真的很想见你。”

　　桑雨眠盯着那几行字，指尖的温度迅速褪去。

　　纪雯。这个名字划过心头，带起一阵细密绵长的刺痛，像旧伤疤被重新揭开。那个赋予她生命，又亲手将她推开的女人。

　　上次只有李文舟，那些精心措辞的歉意，那些拐弯抹角的打探，已经耗干了她所有应对的力气。这次，两个人。一场双人审讯，还是一场家庭温情戏的排练？

　　她闭了闭眼，喉头发紧。

　　拒绝吗？这两个字在舌尖滚了滚，又咽了回去。

　　她靠在冰冷的瓷砖墙上。拒绝吗？然后呢？他们会继续发信息，打电话，用那种“为你好”的姿态不断侵扰她的生活。

　　窗外，天空是铅块的颜色，低低地压着屋顶。几只灰雀扑棱棱飞过，很快消失在高耸的楼宇间。

　　半晌，她动了动僵硬的手指，在回复框里敲下一个字。

　　“好。”

　　发送。然后迅速关掉屏幕，仿佛那是一个烫手山芋。她拧开水龙头，用冷水冲了冲脸，试图浇灭心底那点烦躁和隐约的抗拒。

　　冷水哗地冲下来，她掬起一捧，用力泼在脸上。寒意激得她一颤，皮肤紧绷起来。

　　镜子里的人，面色苍白，眼神里有种挥之不去的倦怠。水珠顺着额发滴落，划过眼角，像一道未干的泪痕。

　　元旦当天，桐城裹在厚重的灰云里。风刮得猛，卷起地上的尘土和碎屑，打在脸上生疼。

　　街边的橱窗挂着红彤彤的装饰，打折的标语在风里哗啦作响，透着一股用力过猛的喜庆。行人裹紧外套，脸上带着假期特有的松弛，或匆忙，或悠闲，汇入各自的方向。

　　桑雨眠把脸埋进厚厚的围巾，只露出一双眼睛。推开“森屿”咖啡馆木门时，风铃声撞碎了一室暖意。

　　咖啡香，烘焙的甜腻，暖气烘出的慵懒，混杂着低回的爵士乐，一股脑涌过来。她有一瞬间的恍惚。

　　目光扫过，立刻锁定了靠窗的位置。三个人。李文舟，纪雯，还有一个陌生的、圆头圆脑的小男孩。

　　李文舟几乎是弹起来的，笑容瞬间堆满整张脸，热情得有些失真：“雨眠来了！快，快过来坐！”他今天穿了件挺括的深色大衣，头发梳得油光水滑，一丝不乱。

　　纪雯也随着站了起来，动作有些迟疑，带着一种小心翼翼的拘谨。

　　桑雨眠的目光落在她脸上。时间似乎对这个女人格外宽容，眉眼依稀能辨出旧日的秀丽，皮肤光洁，衣着得体。但那眼神……复杂得让人不愿深究。紧张，期盼，局促，还有一丝被妥善掩藏起来的……愧疚？她的嘴唇翕动了几下，那个呼之欲出的名字，最终卡在了喉咙里。

　　桑雨眠移开视线，像被烫到一样。

　　她看向那个看着十来岁出头的小男孩。他穿着蓬松的亮色羽绒服，像只圆滚滚的小熊，正埋头对付手里的游戏机，手指灵活地按动。

　　似乎是感觉到注视，他抬起头，一双眼睛黑白分明，目光清澈干净，好奇地打量着她。

　　“雨眠，这是你弟弟，平乐，李平乐。”李文舟的声音适时响起，带着一种介绍珍贵藏品般的自豪，“平乐，快叫姐姐。”

　　平乐，平乐，平安喜乐。
　　桑雨眠在心里无声地念了一遍。真是个……美好的名字。

　　阳光仿佛都偏爱这样的寓意。她极轻地扯了一下嘴角，弧度小到无人察觉，垂下眼眸，掩去眼底一闪而过的情绪，淡淡地对男孩点了点头。

　　“姐姐好。”男孩的声音清脆响亮，完成任务般叫了一声，视线很快又粘回了闪烁的游戏屏幕上。

　　四人落座。卡座柔软，却让人如坐针毡。

　　空气凝滞，只有爵士乐在不知疲倦地流淌。服务生递来菜单，桑雨眠要了杯热牛奶。

　　瓷杯捧在手里，温热的触感短暂地熨帖了一下冰凉的指尖。李文舟和纪雯点了咖啡，浓郁的焦香弥漫开，反而让沉默更加难熬。

　　“雨眠，最近学习很忙吧？”李文舟率先开口，努力让声音听起来轻松自然，像任何一个关心晚辈的长辈。

　　“还行。”桑雨眠的回答简短得像从牙缝里挤出来。

　　“一中是重点，竞争肯定激烈。要注意身体，别太拼了。”纪雯终于找到了声音，语调柔和，却字斟句酌，每个字都像踩在薄冰上。

　　她的目光近乎贪婪地落在桑雨眠脸上，描摹着她的眉峰、鼻梁、嘴唇，试图从中挖掘出更多岁月的证据，或是……自己的影子。

　　“嗯。”桑雨眠应了一声，端起牛奶喝了一口。温热滑过食道，却驱不散心底的寒意。

　　对话像坏了的水龙头，滴答，滴答，勉强维持着不彻底断流。

　　李文舟和纪雯成了主角。他们说李平乐数学竞赛得了奖，说新家阳台能看到江景，说生意上的某个项目有了进展。偶尔，话头会生硬地转向她：

　　“在学校还习惯吗？”“有没有特别喜欢的老师？”“将来……想学什么专业？”

　　桑雨眠的答案千篇一律。“还好”“没什么”“没有”“没想好”

　　她听着这些毫无意义的、浮于表面的交谈，思绪开始飘忽。目光不由自主地落在了吧台后面。

　　店主是个清隽的年轻人，穿着浅色毛衣，袖口挽到小臂，正专注地摆弄咖啡机。他身旁是个短发女孩，笑容明媚，像冬日里跳动的火焰。

　　女孩正拿着块抹布，作势要往他脸上擦。男人一边笑着躲闪，一边伸手，指尖带着咖啡粉的痕迹，轻轻捏了捏女孩的脸颊，女孩笑得更开怀了。

　　他们之间流动的那种气息——毫无保留的亲昵，自然流淌的欢喜，与卡座这边尴尬沉闷的氛围形成了鲜明对比。

　　桑雨眠看得有些出神。那种毫无隔阂的亲密，那种眼里只有彼此的温暖，对她而言，遥远得像另一个世界的故事。

　　“雨眠？”纪雯的声音将她猛地拽回。冰冷的现实重新包裹上来。

　　她转过头，对上纪雯眼中未及收回的关切。“什么？”

　　“你……脸色不太好。是不是哪里不舒服？”纪雯问，身子不自觉地前倾了些。

　　“没有。”桑雨眠摇头，看向窗外，“可能有点闷。”

　　李文舟立刻接话：“那咱们说点开心的！乐乐，别玩了，给姐姐说说你上次去海洋馆的事！”

　　李平乐听话地抬起头，开始断断续续地描述。蓝色的水池，慢悠悠的大海龟，可怕的鲨鱼牙齿模型。

　　童稚的语言天真烂漫，稍稍冲散了成人世界凝滞的尴尬，但也仅仅像微风吹过深潭，水面漾开几圈涟漪。

　　墙上的时钟，指针走得慢得折磨人。

　　桑雨眠看着杯中早已冷透的牛奶，觉得这两个小时被无限拉长，粘稠得令人窒息。当时针终于指向数字五，她放下杯子，陶瓷底座与玻璃桌面磕碰，发出清脆的一声响。

　　“我得走了。”

　　李文舟和纪雯脸上立刻浮现出失落。那失落如此真切，几乎让桑雨眠产生一丝动摇，但很快又被更深的疲惫压下去。

　　“这么急？一起吃晚饭吧？附近有家不错的店……”纪雯语气急切，伸手似乎想碰碰她的手臂，又在半空停住。

　　“不了，家里有事。”桑雨眠站起身，动作干脆，带着一种不容置疑的疏离。

　　夫妇俩交换了一个眼神，终究没再坚持。“那我们送你。”李文舟抓起外套，语气不容拒绝，“天快黑了，你一个人回去不安全。”

　　“真的不用……”

　　“顺路的事，不麻烦！”李文舟打断她，态度坚决。

　　桑雨眠不再言语。倦意从骨头缝里渗出来，她连争辩的力气都吝于付出。

　　李文舟的车是一辆黑色的SUV，光洁锃亮，车内散发着新车特有的皮革味，混杂着一缕淡淡的、昂贵的木质调香水气息。

　　李平乐熟练地爬进后座的儿童安全椅，自己扣好卡扣。桑雨眠拉开副驾驶的门，坐进去，纪雯坐在她斜后方。

　　引擎启动，低沉的轰鸣。车载电台流出舒缓的流行情歌，女声缠绵悱恻，与车内的寂静格格不入。李平乐摆弄着一个发光的玩具，发出轻微的电子音。

　　无人说话。窗外的街景流光溢彩，节日的霓虹灯牌渐次亮起，灯光流窜在车窗上，映出每个人模糊而沉默的侧脸。

　　车子稳稳停在青石巷口，老旧的居民楼与这辆光鲜的车格格不入。

　　桑雨眠解开安全带，声音平淡：“谢谢，我到了。”

　　“等一下！”纪雯的声音有些急促。她转身从后座拿出一个印着品牌logo的精致纸袋，又拎起一个塞满各式漂亮包装进口零食的大购物袋，从前座空隙递过来，动作带着点慌乱，“雨眠，这些……给你。围巾手套，天冷。还有零食，你们这个年纪都爱吃……”

　　桑雨眠看着那些包装精美的礼物，没有伸手。纸袋的提绳在她眼前晃动，像一个无声的邀请，也像一个沉重的砝码。

　　“不用了。”她听见自己的声音，平稳，却冷硬，“我都有。”

　　“你拿着，就是点小心意……”纪雯的手悬在半空，指节微微泛白，声音里那丝恳求更加明显。

　　“真的不用。”桑雨眠重复，语气坚决，她不能接。她不想拎着这些东西回家，不想面对奶奶疑惑探究的目光，更不想让这些时时刻刻提醒自己今天这场尴尬的会面，以及背后那团理不清、斩不断的乱麻。

　　“我走了。”

　　“雨眠……”

　　她推开车门，冷风立刻灌进来，吹散了车里沉闷的暖香。她没有回头，快步走进巷子深处。脚步声在空寂的巷道里回响，急促而孤单。

　　身后，车灯的光晕在巷口停留了片刻，然后慢慢暗下去，最终消失，连同那辆黑色的车，一起融入了更深的夜色。

　　直到走进熟悉的单元门，铁门在身后哐当一声关上，隔绝了外面的一切，她才允许自己靠在冰冷粗糙的墙壁上。紧绷的脊背松懈下来，疲惫感排山倒海般涌来。

　　楼道里，黑暗温柔地包裹着她。只有远处隐约的电视声和锅碗瓢盆的碰撞声，提醒着这人间烟火的存在。

　　回到房间，关门，落锁。世界被隔绝在外。书包随手扔在地上，她把自己重重摔进床铺，陷进柔软的织物里。

　　盯着天花板，脑子里乱糟糟的，李文舟殷勤的笑脸，纪雯小心翼翼的眼神，李平乐天真无邪的样子，还有咖啡馆里那对情侣自然亲昵的互动……各种画面交织碰撞。

　　它们碰撞，破碎，重组，光怪陆离。

　　口袋里的手机开始震动，一下，两下，三下……固执地不肯停歇。她不想理，那震动却透过布料，贴着皮肤，传来一阵阵恼人的麻痒。

　　终究还是摸了出来。屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。

　　两个新的微信好友申请，头像分别是李文舟和纪雯的自拍，笑容标准。

　　桑雨眠盯着那两个小小的头像，拇指悬在绿色的“接受”键上方，许久未动。

　　最终，她还是点了同意。几乎是瞬间，两人的问候消息就发了过来，内容大同小异。

　　李文舟：“雨眠，到家了吧？今天见到你很高兴。［笑脸］”
　　纪雯：“雨眠，到了吗？今天天气冷，多喝点热水。［拥抱］”

　　桑雨眠没有回复。她点开李文舟的资料，在备注栏输入“李”，系统自动关联出“李文舟”。纪雯那边也是同样操作。

　　刚改完备注，手机又震了，李文舟的聊天框弹出一条转账信息。金额：5000。备注：元旦快乐，一点零花钱，买点自己喜欢的东西。

　　紧接着，纪雯也转了3000，备注：妈妈的一点心意。

　　桑雨眠看着屏幕上那两串数字，心里没有任何波动，反而泛起一丝荒谬的凉意。

　　桑岳对她冷漠，但在物质上从未克扣，每月的生活费足够她开销，甚至略有富余。她从来不缺钱，更不需要用这种方式来填补什么。

　　况且，以他们现在的关系，这钱拿在手里，只会觉得烫手，像是某种拙劣的补偿，或者更糟，是试图用金钱建立某种脆弱联系的筹码。

　　她伸出手指，点了“立即退还”。动作干脆，没有一丝犹豫。

　　“不用了，谢谢。”
　　“我不缺钱。”

　　消息发过去后，那边沉默了一会儿。然后李文舟的消息跳出来：“雨眠你别误会，我们没有别的意思，就是过节了……”

　　纪雯：“雨眠，你是不是不高兴了？今天是不是我们说错了什么？”

　　字里行间的小心翼翼，几乎要溢出屏幕。

　　桑雨眠看着，只觉得那股疲惫感又加深了一层，沉甸甸地压在眼皮上。她不想去分辨那小心翼翼里有几分真，几分表演，更不想陷入无休止的解释和安抚。

　　“没有。”
　　“我有点累，先休息了。”

　　按下发送键，她将手机屏幕朝下，扣在书桌上。一声轻响，隔绝了那个喧嚣又令人疲于应对的世界。

　　房间里彻底安静下来。窗外，夜色完全降临。

　　这个元旦，没有假期应有的松弛，只有一场耗尽心神的重逢。

　　她躺回床上，拉过被子盖住头，将自己与这个喧闹又冷漠的世界短暂隔绝。