《疯鸟》莫九生

3、隆冬 方以宁

　　方以宁生长在北方的一个不发达的县城，一年四季刮着干爽的风，冬天里大雪霭霭，终不见烈日临城。

　　她出生以前父母都是钢铁厂的员工，那时正值工业发展的黄金时代，厂里效益好，又是牛气哄哄的铁饭碗，两人细水长流，日子过的不错。

　　于红娟怀方以宁那一年，第一波下岗危机悄然来袭。厂里说好二保一，夫妻之间至少保一个，结果临了变卦，于红娟下岗没多久，方建也被一个车间主任的关系产给顶了。

　　两人双双失去工作，家里马上要多一口人吃饭，方建觍着脸四处求职，找了一些又累又危险的散活。

　　尽管当时钢铁行业落寞，但煤矿产业依旧生机勃勃。方建当回了矿工，在一个私人老板的矿山上从事一线开采，虽然累，但工资很可观。

　　意外发生在除夕的前一周，原本打算干完这一单就去医院照顾老婆孩子，结果遇到矿洞坍塌，他苟延残喘捡回来一条命，瘸了一条腿。

　　方以宁就是在这个艰难的时刻出生的。家里没钱买奶粉，她被养的面黄肌瘦，在学校排队永远是站在第一个。她脸皮薄，穿表哥表姐皱皱巴巴的旧衣服，斑驳灰黄，站在排头格外扎眼。

　　初中的时候班里订校服，于红娟只给了她一半的钱。她没办法，只能买一套校服，洗了穿，穿了洗。

　　她最讨厌下雨天，衣服干不了，她穿着冰凉凉的湿校服上晚自习，小心翼翼地翘着胳膊写字，不然湿答答的袖子会把墨水晕开。班上的男生不怀好意地给她取外号，叫她“水鬼”。

　　在她的记忆里，于红娟和方建总是在吵架，两个人每天为了点鸡毛蒜皮的事吵得不可开交。方建瘸了以后一直很消沉，每天晚上喝的烂醉，趴在霉干菜色的沙发上，像一滩被撒了盐的鼻涕虫。

　　于红娟在家里操劳，时不时哭的惊天动地，对着她满口诉说着自己悲苦的命运，在她眼里方以宁就是个欲求不满的拖油瓶，尽管她从来没有找母亲要过什么，但贫穷似乎就是会让人变得歇斯底里，仅仅是正常的吃饭，上学，她也觉得方以宁在不要脸地花她的钱。

　　那时候亲戚视她们家为洪水猛兽，每年年末，于红娟就带着小小的她去亲戚家借钱，她穿着破破烂烂的旧衣服站在门口，母亲在旁边拉着嗓子诉苦求情，她就在旁边配合着掉眼泪，最后她被领进房间，收到一只红包和一个橘子。

　　这样的事情不知道经过了多少遍，后来她都麻木了，学会面无表情地掉眼泪，有一次没要到钱，于红娟回家后狠狠抽了她一个耳光，她被打的头脑发懵，只能听见翁翁的耳鸣，连哭都忘记了。

　　紧接着于红娟突然跪下来，一把抱住发抖的她，一边抽噎一边哭:“宁宁啊，我是为你好，要不到钱你就没法上学了……”

　　其实初中以前的事她有很多都记不清了，但当时独来独往，孤立无援的疏离感一直保留到现在，那时她常常有一种幻觉，在这个硕大的世界中，竟然没有她的容身之地了。

　　贫穷与窘迫并没有贯穿她的整个青春期，初中毕业以后，家里的条件突然好了。

　　据说方建在酒馆遇了贵人，跟着大老板在江南一带做批发生意，于是渐渐从披星戴月变成三过家门而不入，北方话变成了吴语。

　　在方以宁眼里他没什么变化，只不过名字从“那个瘸子”变成了“方老板”，喝的酒从十五一斤的苞谷烧换成了贴着外文标签的洋酒。

　　第一桶金下来的时候，于红娟在家高兴地又哭又笑，拉着她的手去大商场买了一堆新衣服，回来的时候在邻居目瞪口呆的目光中昂首挺胸地走回家。

　　方以宁第一次见到李见冬是在家里。那天她和往常一样在家写作业，于红娟破天荒做了一大桌子菜，晚上方建回来，身后跟着个不认识的男孩。

　　“宁宁，这是哥哥，以后你们要好好相处。”

　　方以宁默默打量着男孩，高个子，骨长肉薄，漆黑的头发干洁清爽，一些细碎的刘海散在额前，却挡不住那双蒸着雾气的桃花眼。

　　白炽灯下，他的皮肤白的几乎透明，伶仃的像只游魂。

　　真是令人讨厌的长相。

　　“妹妹……”

　　那男孩轻轻叫了她一声，不大敢看她的眼睛。

　　于红娟轻轻推了她一下，一个劲地使眼色。

　　她沉默着，在一片木然中回过神来，无声地张了张嘴，神色平淡。

　　于红娟还在纳闷，以为是她害羞不愿意叫人，只有李见冬分明看清了她的口型:

　　畜牲。

　　畜牲。他的心猛然抽搐了一下，不知道是什么情绪在胸膛涌起，或许是自尊心受挫，眼泪几乎在一瞬间飙了出来。

　　方以宁斜睨他一眼，似乎有些惊讶，怎么骂了一句，就要哭了？

　　她刚才的话其实主要在骂方建，从小到大她对父亲的感情都是带着恨意的，打她记事起父亲就没给过自己好脸色，偶尔不称心还会打她，而现在他不知道哪里搞来一个儿子，一来就享受着光环和父母爱，这不公平。

　　凭什么？她烦躁地想。

　　两个大人并没有察觉孩子之间的火药味，于红娟见方以宁不愿意叫人，怕气氛尴尬，主动揽过话头，招呼大家吃饭。

　　饭桌上大家其乐融融，于红娟不停地给两人夹菜，两碗白米饭瞬间被堆成两座小丘，方以宁只是埋着头麻木地往嘴里送饭，心里揪作一团，食之无味。

　　今天的晚饭很丰盛，有鸡汤，糖醋排骨，还有好几道炒菜。方以宁吃着热乎乎的饭菜，心里却不是滋味，她已经很久很久没有吃过妈妈做的这些菜了。

　　以前她从学校回来，妈妈还没下班，爸爸在外面喝酒，她就自己烧水，给自己煮一碗汤面，然后一个人坐在冷清的餐桌前把毫无滋味的面条吞进肚子。

　　––

　　那一年方以宁十四岁，李见冬比她大一岁，她初中毕业以后就和李见冬在一所高中读书，就此开始了抬头不见低头见的日子。
　　家里只有一个卧室，方以宁一直以来都睡书房，于红娟把她的上下床分出下铺给李见冬，房间的面积不大，一张木床，一个书桌就几乎占满了整个空间。两人共处一室，难免天天打照面，方以宁却理所当然地把对方当空气，从来不主动和他说话。

　　后来她知道李见冬是方建在福利院领养的小孩，自从他瘸了以后就无法再有小孩了。现在他的生意越做越大，心里一直期望能有一个男孩来继承他的产业。

　　即便如此，她对李见冬的态度并没有多大转变，依旧是冷冰冰的。她甚至觉得，既然连血缘关系都没有，更没有必要去搭理一个陌生人。

　　倒是李见冬，像个阴魂不散的影子，总是一言不发地跟在她后面，一起上学，一起放学。

　　方以宁受够了这个烦人精，每次晚自习都故意留到很晚才回家，结果一出校门就看见路灯下站着个熟悉的身影，背着书包，鼻尖冻的通红，正反反复复揉搓着胳膊，试图让身体热乎一点。

　　方以宁嘴角抽搐，彻底心服口服，走到李见冬跟前没好气地说:“你是不是有病，不知道提前回去吗？”

　　李见冬抿了抿有些干裂的嘴唇，从书包里小心翼翼地掏出一条叠得整整齐齐的灰色围巾，递递给她:“给你，我没戴过的。”

　　他当然不会提前回去，因为家里人从来不会等方以宁吃饭，等她回来，就又只能吃冷硬的剩菜。

　　方以宁瞥了一眼那柔软的羊毛围巾，鼻腔里逸出一声冷哼，猛地扭过头，把他和他举着的围巾一起晾在冰冷的空气里，转身就走。

　　那时她依旧比同龄人更纤瘦，即使是冬季校服挂在她身上也显得有些空荡，冷风一吹领口呼呼漏风，她打了个冷颤，忍不住缩了缩脖子。

　　仓云县的冬天今年来的格外早，刀子似的冷风切割着每一个人的面庞，沥青路旁光秃秃的白桦林看不到尽头，巨大的烟囱屹立在田间，却再也吐不出一丝暖融的白雾。

　　他们就这样沉默着走了一路，回家之后于红娟果然没多说什么，默默去厨房热好凉掉的饭菜。

　　她在客厅写完作业后回房间，一推开门就看见李见冬在给她铺被子，她心一沉，吐出胸腔里憋了许久的一口闷气，用胳膊撞开他:“滚开！谁让你碰我东西了？”

　　李见冬低下头，不疾不徐地轻轻说了句:“今天立冬降温……”

　　她冷笑着打断他:“我告诉你，你来讨好我没用，反正我爸妈也不管我，你要讨好就讨好他们去，别在我这儿假惺惺！”

　　李见冬微微一怔，似乎有些失落，最后垂下眼:“对不起。”

　　方以宁神情淡漠，不再理他，拿起睡衣径直去了浴室。

　　她不觉得自己有什么错，只是感到有点悲哀，自己竟然也变得像母亲那样歇斯底里，不可理喻了。

　　洗完澡回来，她带着一身寒气钻进被窝，意料之外，暖烘烘的床单包裹着她的肌肤，冰凉的脚趾触碰到一团柔软发烫的东西，她捞起来看，是一个热水袋。

　　她探出头看了一眼下铺，李见冬面朝墙壁侧躺，阖着眼，似乎已经睡着了，呼吸均匀绵长。昏暗的光线下，细密的睫毛在脸颊投下一小片阴影。

　　她把头蒙进被子里，柔软的耳廓紧紧贴着床板，睡意朦胧。意识即将涣散之际，迷迷糊糊听见下铺传来一声极轻极短促的气音:“晚安。”

　　漆黑的房间再一次陷入沉静，她的眉头梢梢舒展了一些，静静地听着窗外呼啸的北风。黑暗中，一切感官被无限放大，沙沙的轻响声慢慢涌进她的耳道。

　　窗外在下雪，仓云县的冬天开始了。