《萱草不曾忘忧》裴染秋

52、成绩单 月考成绩出

　　运动会结束后的第三天，月考成绩出来了。
　　林萱站在光荣榜前，从人群缝隙里找到了自己的名字——年级第十七名。比上次进步了两名，不高不低，卡在一个让她自己都说不上来是什么感觉的位置。裴屿的名字在五十一名，比上次进步了两名，和他本人一样，稳稳当当地待在五十名左右的舒适区，不争不抢。姜离歌还是年级第三。
　　同一个位置，同一个数字，像钉死在那里一样。
　　林萱转身离开的时候，在走廊上碰见了姜离歌。她刚从办公室出来，手里拿着一张成绩条，表情和平时一样平，看不出喜怒。
　　“你看见了吗？”林萱问。
　　“看见了。”姜离歌把成绩条折起来塞进口袋。
　　“第三名。”
　　“嗯。”
　　林萱看着她，想说点什么，但觉得说什么都不太对。“第三名已经很好了”这种话，姜离歌大概已经听过无数遍了，每一遍都像在提醒她——你本来可以更好。她没说出口，只是和姜离歌并肩走了一段。走到楼梯口，姜离歌忽然开口。
　　“我妈晚上回来。”
　　林萱愣了一下。
　　“她出差一周了，”姜离歌的声音很轻，像在说一件不太重要的事，“晚上到家。”
　　林萱明白她的意思。成绩单要签字，试卷要分析，退步的原因要写检讨——不是因为第三名不够好，是因为从第二名变成了第三名。没有进步就是退步，退了一步就要写检讨。这是姜离歌家里的规矩。
　　“你写了吗？检讨。”
　　“写了。”姜离歌的语气很平，“在草稿纸上打了三遍，誊了一遍。错别字都改好了。”
　　林萱不知道该说什么。她见过姜离歌画画的样子——那么自由，那么舒展。但写检讨的姜离歌，她想不出来。
　　“你呢？”姜离歌问。
　　“我爸还没看到成绩单。但迟早会看到。”
　　“那你也写一份？先准备好。”
　　林萱看着她。姜离歌的表情没有任何变化，但林萱觉得她不是在开玩笑。她点了点头。
　　中午，林萱去食堂的路上碰见裴屿。他手里拿着一个烤红薯，烫得左手倒右手，嘴里还呼呼地吹气。看见林萱，他停下来，把红薯换到左手，右手在裤子上蹭了蹭。
　　“看见成绩了？”
　　“看见了。”
　　“你进步了两名。”
　　“嗯。”
　　“我进步了两名。咱俩同步。”他把红薯掰成两半，递了一半给林萱，“吃。庆祝同步。”
　　林萱接过红薯，烫得她指尖缩了一下。她吹了吹，咬了一口，很甜，是那种烤到流蜜的甜。
　　“你高兴吗？进步了两名。”林萱问。
　　“还行。”裴屿咬了一大口红薯，含混不清地说，“我妈说考多少都行，别退太多就行。退太多她自己脸上挂不住。”他咽下去，想了想又说，“其实她脸上挂不挂得住我也管不了。我尽力了。反正就这水平。”
　　林萱看着他，忽然有点羡慕。不是羡慕他的成绩——五十一名没什么好羡慕的。她羡慕的是他说“反正就这水平”时的坦然。她也想这样说，但她说不出。因为“这水平”不是她自己定的，是她爸定的。
　　“你爸怎么说？”裴屿问她。
　　“还没看到。”
　　“那你要不要先躲躲？今天放学去我家写作业？”
　　林萱看了他一眼。裴屿的表情很认真，不是在开玩笑。“不用。”她说，“迟早要面对。”
　　“那你随时找我。”裴屿把剩下的红薯皮扔进垃圾桶，“打电话发消息都行。我手机不关机的。”
　　林萱看着他，想说“你手机不关机跟我有什么关系”，但话到嘴边变成了一句：“……谢谢。”裴屿笑了笑，没再说什么，挥了挥手跑回了教室。
　　下午最后一节是自习课。林萱做了一套数学卷子，对答案的时候发现错了好几道不该错的——不是不会，是算错。小数点、正负号、移项忘变号，全是低级错误。她把错题圈出来，在旁边写了解析，写完之后盯着那几道题看了很久。
　　不是不会。是心不在焉。
　　她在想回家以后的事。成绩单在书包里，折了两折，塞在数学卷子下面。她爸今晚不加班，七点到家，准时坐在餐桌前，准时问成绩。这是流程，每一步她都预演过无数次，但每一次还是会紧张。就像上台表演，台词背得再熟，灯光打过来的瞬间还是会忘词。
　　放学铃响了。林萱收拾书包，站起来的时候腿有点软。周雨晴挽着她的胳膊一起往外走，叽叽喳喳说着什么八卦，林萱一个字都没听进去。
　　在校门口，她看见了裴屿。他站在路边，手里拿着两个橘子，看见她，扔了一个过来。林萱接住，橘子很沉，皮薄，闻起来很香。
　　“加油。”裴屿说。
　　林萱攥着橘子，点了点头，转身往公交站走去。走了几步，她听见裴屿在后面喊：“林萱！明天见！”
　　她没回头，但手里攥着的橘子更紧了一点。橘子皮被指甲掐出一个小口，汁水渗出来，沾在指尖上，很香。
　　回到家，父亲已经坐在沙发上了。茶几上放着一杯刚泡好的茶，热气袅袅地升起来。他看见她进门，把电视关了。
　　“成绩单。”他说。
　　林萱从书包里拿出那张折了两折的纸，递过去。父亲接过去，展开，看了几秒。房间里很安静，只有厨房里妈妈炒菜的声音。
　　“第十七名。”他说。
　　“嗯。”
　　“进步了两名。”
　　“嗯。”
　　“你觉得怎么样？”
　　林萱愣了一下。这个问题她没预演过。以前都是直接进入下一环节——分析、批评、定目标。今天这个“你觉得怎么样”不在剧本里。她想了想，说：“还可以。”
　　“还可以。”父亲重复了一遍这两个字，把成绩单放在茶几上。他没有说“为什么不是前十五”，也没有说“看看人家姜离歌”。他只是看着那张纸，沉默了一会儿，然后说了一句：“吃饭吧。”
　　他站起来，走向餐桌。林萱站在原地，看着茶几上那张成绩单，被茶杯压着，纸角被蒸汽洇湿了一点。她不知道这算不算过关，但至少今天，暴风雨没有来。
　　妈妈端着菜从厨房出来，看了她一眼，眼神里有询问，也有一点心疼。林萱摇了摇头，示意自己没事。三个人坐在餐桌前，谁都没说话。筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，偶尔妈妈给爸爸夹菜的声音，碗筷碰撞，细碎而寻常。
　　林萱吃完一碗饭，又盛了半碗。
　　她不知道自己是因为什么多吃了一点——可能是因为裴屿给的那个橘子很甜，可能是因为父亲今天没有说“为什么不是前十五”，可能是因为她说“还可以”的时候，心里确实是这么想的。不是很好，但还可以。还可以，也算是一种进步。
　　晚上，林萱躺在床上，拿出手机。群里有一条裴屿发的消息：“林萱，你还活着吗？”后面跟了一只探头探脑的企鹅表情包。姜离歌回了一个句号，不知道是“已阅”还是“我也在”。
　　林萱打字：活着。发完把手机放在枕头边，翻了个身。窗外的月亮不太圆，缺了一小块。她闭上眼睛，想着明天还要早起——明天还要路过隔壁班，还要看见裴屿趴在桌上睡觉，还要看见姜离歌桌上那排亮晶晶的玻璃瓶。日子就是这样一天一天过的，不快不慢，不好不坏，但还过得去。