1、名为进步的锈痕 ...
-
傍晚六点，天空是压抑的铅灰色。教学楼里喧嚣渐息，唯有高二（三）班后门的角落里，还缩着一个身影。
林萱慢吞吞地收拾着书包，动作迟缓得像是在进行一场默剧表演。桌面上，那张被揉皱又抚平的月考成绩单格外刺眼——年级第十七名。
从上次月考的五十三名到这次的十七名，巨大的进步像是一块滚烫的石头堵在她的胸口，却蒸不出一丝喜悦。她几乎能想象出父亲看到成绩单时的表情：先是极短促地一愣，随即眉头会紧紧锁死，目光像探照灯一样扫过每一科的分数，最后定格在总排名上。
“第十七名？”她几乎能听见那冰冷又克制的声音，“怎么不考进前十？是不是最近又松懈了？给你买的那套真题，做完了吗？”
每一个问号，都像一根针，扎在她早已不堪重负的神经上。
袖口下的手腕传来一阵隐秘的刺痛。那里，新增的伤痕掩盖着旧的，像一道道扭曲的密码，记录着无数次无声的崩溃。她下意识地用另一只手按了上去，疼痛让她获得了一种奇异的清醒。
“萱萱！磨蹭啥呢？就等你了！”一个刻意压低的、带着点沙雕气息的声音在门口响起。
林萱抬起头，看见好友周雨晴正扒着门框，挤眉弄眼。只有在周雨晴面前，林萱才会偶尔卸下防备。她们俩是彼此在这个压抑环境里的透气孔，可以分享最无厘头的脑洞，用只有彼此懂的梗笑得前仰后合，短暂地忘记排名的焦虑。尽管她们这个小团体，在热衷于划分圈子的班级里，常常显得有些格格不入。
“来了。”林萱应了一声，快速将成绩单塞进书包最里层，拉上拉链，仿佛这样就能把烦恼暂时关起来。
走出教学楼，冷风一吹，林萱忍不住缩了缩脖子。和周雨晴在校门口分开后，她独自走向回家的公交站。路过光荣榜时，她的脚步下意识地顿住了。
红底金字的榜单前列，那个名字依旧醒目：第一名，姜离歌，高三（一）班。姜离歌，那个总是穿着整洁、笑容得体的女孩，是老师口中的典范，是林父用来鞭策她的“别人家的孩子”的终极模板。
她的目光向下移动，在榜单中游的位置，看到了另一个熟悉的名字——裴屿，高三（一）班，年级第四十八名。
裴屿。那个在篮球场上挥洒汗水、笑容干净得像雨后晴空的男生。他和顶尖学霸姜离歌同班，但成绩并不拔尖。可这似乎丝毫不影响他的受欢迎，他身上有种松弛感，是林萱这种被成绩绑架的人无比羡慕却又无法企及的。她记得有次在图书馆，他不小心撞掉了她抱着的书，帮她捡起时，那双带着笑意的眼睛里没有丝毫优等生的傲慢，只有真诚的歉意。仅此而已。他们是两个世界的人，像平行轨道上的星，看得见，却永无交集。
一种混合着自卑、茫然和对那种“松弛感”的隐秘渴望，将她紧紧包裹。
推开家门，一股低气压扑面而来。父亲林国栋已经坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯冷掉的茶。他没有看电视，只是面无表情地看着门口，显然已经等候多时。
“成绩单。”他言简意赅，没有任何寒暄。
林萱的心猛地一沉。她沉默地走过去，从书包里掏出那张皱巴巴的纸，递过去的手指有些微颤。
林国栋接过，目光如炬地扫视着。果然，和他预想的一样。短暂的沉默后，是山雨欲来的压抑。
“三十六个名次，”他开口，声音里听不出丝毫喜悦，只有浓重的不满，“看来题海战术还是有效。但为什么是十七名？距离尖刀班的门槛还差七名！这说明你的努力还远远不够！是不是后面又浮躁了？觉得进步了就可以放松了？”
林萱低着头，盯着自己的鞋尖，指甲深深掐进掌心。解释是苍白的，辩解只会引来更猛烈的风暴。她像一座孤岛，沉默地承受着风浪的拍打。
“我给你花了那么多钱买资料，送你上最好的补习班，就是让你满足于这种不上不下的成绩吗？你看看人家姜离歌，次次稳定在第一！你跟人家的差距到底在哪里？是智商吗？我看就是态度问题！”
“好了老林，孩子进步这么大，你怎么一句鼓励都没有？”母亲李慧端着菜从厨房出来，忍不住打断，“萱萱，别听你爸的，妈妈觉得你特别棒！快，洗洗手吃饭。”
李慧的声音像一道暖流，试图融化屋内的冰霜。她冲林萱使了个眼色，眼神里充满了理解和维护。
“鼓励？就是你们这种纵容，她才永远不知道什么叫全力以赴！”林国栋把成绩单拍在茶几上，“下次月考，必须进前十！否则周末的补习加倍！”
饭桌上的气氛凝重得让人窒息。林萱机械地扒着饭，味同嚼蜡。李慧努力地找着轻松的话题，试图活跃气氛，但在林国栋持续的、关于学习方法和效率的训诫中，显得徒劳而无力。
饭后，林萱逃也似地回到自己的房间，反锁了门。门外，隐约传来父母压低的争吵声。
“你就不能对孩子温柔点……”
“我这是为她好！现在不逼她，以后进不了好大学，找不到好工作，谁负责？”
世界喧嚣又寂静。林萱靠在门板上，缓缓滑坐在地上。巨大的疲惫和虚无感像潮水般将她淹没。她挽起校服袖子，看着手腕上新旧交错的红色痕迹，眼神空洞。
那里，似乎只有这种尖锐的疼痛，才能证明她还活着，才能将内心无法言说的痛苦，短暂地释放。而那个名叫裴屿的、拥有她羡慕的松弛感的男生，此刻仿佛离她更加遥远，像另一个星球模糊而温暖的光。
---
作者有话说
第1章 名为进步的锈痕
