《二手金鱼》池雪春

33、33 这一次，我

　　于宵已经不记得自己是怎样打出120的了，也不记得自己是怎么哆嗦着拿起笔签字的了。

　　这是第二次，他眼睁睁看着于董被推进手术室，却无能为力。

　　门一关，生也好，死也罢，什么都看不见了。

　　于宵双手撑着膝盖，疲惫和痛苦后知后觉地向他的身体讨要。
　　他跌坐下去。

　　对不起。
　　我也来晚了。
　　那就这样吧，我们扯平了。

　　我们扯平了，于董。
　　父亲。
　　爸。

　　医生说于董是一氧化碳中毒，暴露时间太长，已经呼吸衰竭，救不回来了。

　　冰冷的声音在于宵耳边回荡，周遭的一切嘈杂都像闷在垃圾袋里。
　　他撇过头去，注视着隐匿在树影里的圆月，无意识地揉搓手腕。

　　在弥漫着消毒水气味的走廊里，风穿过于宵空荡荡的身体。

　　「于宵：

　　当你看到这封信的时候，我应该已经不在人世了。

　　我这辈子对不起的人太多，你、小安、你妈妈、还有你朱芳阿姨。

　　事到如今，积蓄全无，我也没有颜面再活下去。

　　做这个决定，和你朱芳阿姨无关，你不要怪她。如果你见到她，就说我离开这里了。

　　对不起。爸爸爱你。」

　　遗书被揉皱成一团。
　　于董好像从未对他诉说过爱，直至生命的最后关头，才有勇气拿笔写下这个字。

　　为什么呢。
　　为什么他要一声不吭地自杀呢。
　　如果自己早一点作出回应，如果自己能多给于董打两个电话……是不是一切都不会变成这样。

　　于宵像是头颈无法支撑大脑一样地点点头，示意自己听到了，除此之外没有力气去思考更多。

　　医生对社工说：“你先去看看能不能联系到她的朋友，或者远房亲戚也行。”

　　程今游刚开完会，匆匆赶到的时候，于宵还蜷在走廊的小角落里。

　　她不敢想，他在这里一个人守了多久。

　　程今游其实没有切实地领会过死亡。
　　好几年前，父母去世的时候，也就是冷冰冰的一个电话打过来。电话那头的人说，很抱歉。在国际机场里，她疯了似的刨土，连那土里究竟有没有爸爸妈妈的骨灰都不知道。

　　老一辈的人对落叶归根有执念，她却没办法带他们回家了。

　　她不信转世，也不信来生，所以也没给他们上过香。

　　死亡是沉重的课题，程今游还没有学会，于宵亦然。

　　家属区突然爆发出一阵欢声笑语。
　　是难产的孕妇生了，母子平安。

　　难以言喻的情绪渗透进她的身体，程今游把于宵扶起来，给他擦了把脸。

　　“于宵，你不要去想了。”向来伶牙俐齿的人，此时却不知道怎么安慰她的小金鱼。
　　“你很累了，睡一觉吧。在这睡也可以，我陪你。”

　　于宵吸了吸鼻子，眼神空洞：“都是我的错。都怪我。”

　　程今游一时失语。于宵现在肯定是听不进去她的话了，给他一点时间自己消化也好。
　　她又卑鄙地想，于董这样死去，留下来的就没有怨恨，只剩遗憾了。

　　**

　　朱芳插了两个月的管子，用一瓶瓶顺着管道滴进血液里的药水吊着命。从鬼门关里走了一遭，总算是捡回一条命来。

　　也没管守在身边的人是谁，醒过来的第一句话就问：“老于呢？”

　　“他走了。”

　　听了这话，朱芳呆愣了几秒，像无措的孩童。反应过来后，她恨不得立刻爬起来，一头撞死在墙上，却发现下半身毫无知觉。
　　“我也不活了！我也不活了！呜呜呜……”

　　因为暴露在煤气环境中，朱芳留下了永久性的神经系统后遗症，高位截瘫，智力只剩十岁左右儿童的水平。

　　“我怎么坐不起来呀，我起不来了，我怎么动不了……”

　　“哭！哭！叫你哭！残废了知道哭了？知不知道在这里一天要多少钱？”

　　一个精瘦的女人闯进来，拿起枕头毫不留情地往她身上砸。
　　那是朱芳的堂妹。

　　“我告诉你，我们家没有义务给你治病！你个死了老公的赔钱货！”

　　于宵想过去拦人，被她反咬一口，指着鼻子骂：“你也是个晦气东西！克死一家子还不够，还要来克我们家！”

　　这些年他受到莫名的指责多了去了，此时这话落到他身上不过是鸿毛一片，反而让他好受些。

　　“你是谁？我认识你吗？”

　　于宵一愣。他没想到房东不记得他了。

　　“我是你以前的租客。”三言两语道不清楚他们之间的关系，于宵选了最简单的那个。

　　堂妹感觉自己受到了冷落，朝朱芳大喊道：“你怎么还不去死！”

　　“啊！”她大叫一声，好像真的被吓到了，“我不要死！我不要死我不要死我不要死……”

　　这个疯女人简直不可理喻！
　　堂妹一肚子气噎在嘴里，捂着耳朵走了。

　　朱芳扭头，漆黑的瞳孔紧盯这个自称是她的租客的男人：“你为什么要管我？”

　　于宵思考了一会，才说：“因为我希望你活着。你也想活着的，对吧？”

　　**

　　九月台风过境，扬东正好蹭上台风尾巴，既要刮风下雨，又不能停工停学。

　　仅仅是从公交车站走回家的那一小段路，雨就把程今游的鞋子淋了个透。

　　为了省钱，她已经很久没有打过车了。本来公司有点起色，结果碰上无良作者一稿多投，版权问题让她心力交瘁，几个月的努力再次付之一炬。

　　再坚持下去吧，经济条件可能会雪上加霜；但要她放弃吧，她又不甘心。

　　她甩了甩伞上的水，这才迈进玄关。

　　客厅里还开着灯，于宵显然是刚出门不久。

　　程今游打开柜门一看，好嘛，伞是一把没少。
　　她的小金鱼真要游泳去了。

　　她把刚换的鞋子换回来，急急忙忙就出了门。

　　“人呢？伞也不带。”

　　于宵报了个医院附近的便利店。他一直偷偷去医院探望朱芳的事，没有告诉过程今游。

　　于安的生活费一直是于宵从程今游给他的工资里给的，他也没起疑心，于宵也不敢说。于董去世的消息就一直瞒着。

　　朱芳的亲戚显然是不舍得给她花钱治病的，以她现在的智力水平，也很难自己做什么决断。

　　他知道程今游的公司现在还很艰难，但……
　　但他没有勇气去赌，那些人的良心。

　　病房里，他遇到了黄毛。
　　黄毛哭得撕心裂肺，眼泪像长江水一样一直流，嘴里的话时不时带两个脏字。
　　虽然不好听，但情真意切。

　　“你是谁？我不认得你，你不要哭了。”朱芳被他机关枪似的话搞懵了，不明所以地问他。

　　黄毛怔住了，拿不干不净的手抹干净眼泪，朝于宵重重一跪。

　　“我知道你有钱，我……我他妈的是个废物，求求你大人不记小人过，救救我姨妈。我姨妈人很好的，我解伟不求天不求地，就求你了，成吗？”

　　还没等他说完，就被堂妹一巴掌掀翻在地。
　　“我怎么就生出你这个没骨气的东西！自己亲妈不认，要认这个脑子坏掉的姨妈是吧？”

　　朱芳听着他们讲话，眼睛睁得大大的，仿佛不知道故事的主角是自己。
　　“不要吵啦——你们都不要吵了，太吵了太吵了太吵了……”

　　悬在窗外枝头的青鸟飞走了。

　　这场荒唐闹剧，于宵似乎身在其外，又似乎身处其中。
　　又或许，他本来就该在这里。

　　他被架在了一个尴尬的位置，已经无法脱身了。
　　一地鸡毛。

　　他知道，他其实和这些人是一样的——自私的，贫穷的，贪婪的，要用尽全力才能活下去的。
　　他们才是一样的、平等的人。

　　许久未见的感觉重新席卷他的身体。水压一点点上涨，他是湿润又渺小的鱼。

　　**

　　程今游先于宵一步到了约定见面的地方。

　　她就站在那里，于宵能透过便利店的玻璃门看到她。

　　雨下得很大，她的裤子在不停地往下滴水，像块拧不干的湿毛巾。感应门前的屋檐下驻足了一整排躲雨的人，有的提着公文包，有的焦虑地隔两秒看一次手表，有的在打电话，程今游也是其中之一。

　　屏幕亮起，于宵脚步一顿，停在一个落满墙灰的地方。他想起老出租屋充满霉点的洗碗池，摇摇欲坠的电风扇和永远关不紧的花洒。
　　这些都没有能治好他的洁癖。

　　卡在她的视线盲区，于宵被漫天泼下的大雨淋湿，却没有接起这通电话。

　　这是他仅存的私心。
　　再多贪恋一点点温情。

　　等全身上下彻底湿透，能完全掩盖住医院里特有的消毒水气味，他才登上便利店前的两层台阶。

　　程今游问他：“怎么不接电话？”
　　他回答说：“雨太大了，没有听到。”

　　可能是他身上实在太湿了，他装得实在太像了，他看起来实在太可怜了。程今游还没有来得及怪罪他，就轻而易举地放弃了盘问，带他走了。

　　台风天的伞聊胜于无。
　　呼啸的风三番五次地把雨伞吹成了喇叭状，程今游终于放弃了挣扎，把伞收好。

　　第一次见面的时候，我陪你撑伞。
　　这一次，我只能陪你淋雨了。