1、缘起 ...
-
我是个专栏写手。
作家这个称谓早就泛滥成灾，良莠不齐泥沙俱下，我不敢与高手比肩也不愿与劣者为伍。
所以我称自己为写手，以期对自己的职业有个清醒的认识。
我在一家报纸上开了一个都市情感故事专栏，对外公布倾诉热线号码，痴男怨女们打进电话提供原料，再由我添油加醋，下一期的报纸的某一面某一角就会有个诸如《拿什么拯救你——我的失败婚姻》之类的标题，典型的知音体。
听前辈们讲，这个栏目以前是火爆过的，有人愿意讲，有人乐得看，每周总有那么几个故事集狗血煽情惊心动魄于大成，不愁没原料可写，不愁少读者关注。哪像现在，社会新闻随便挑出个就是一黑色喜剧，荒谬诡异怪力乱神，人民大众的嗨点越来越高了，我没赶上好时光。
所以当有个女人打来电话坚持说她的故事很值得一写并约我面谈的时候，我着实心动了。
若是她的故事不精彩，于我不过损失一杯咖啡钱和若干小时的时光，咖啡不贵，我的时间也不值钱，机会成本实在有限，而潜在产出惊人，这值得一试。
电话里她的声音有些沙，应该已经不是二十出头的女孩，我们迅速的把时间定在了隔天下午2点，却在见面地点上发生了很大的分歧。她想找个小咖啡馆，而我坚持选在麦当劳，两相僵持，最后我干脆默不出声，听筒那边传来声几不可闻的叹息，“好吧。那到时候见”，她说。
当然，我这么坚持自有理由。都市情感专栏的性质决定了我需要生鲜狠辣的故事，浪漫的故事也不是不可以写，可是大S与汪小菲一见钟情这种桥段显然不如大S与张雨绮争风吃醋更让人津津乐道。王子公主可以在童话里甜甜蜜蜜你侬我侬，但他们得离我的故事远一点。所以，在咖啡馆听悲情女主曼声诉衷情实在不是个好的选择，我需要更加有人间烟火世俗气息的地方，而我又不大可能和她一同去大排档喝啤酒吃烤串，麦当劳就成了最佳地点。而且，还有一点，麦当劳的咖啡更便宜，并且可以无限量续杯。
第二天，我提前半小时到达，买了杯咖啡，选了个有一圈半圆形软座的位子，这样可以给我即将到来的被访者一个相对私人的区域。待到我把录音笔准备好，纸笔摊在桌上，还差10分钟两点，我无事可做，便开始想象那个女人会是什么样子。
毫无疑问，她有一副好嗓音，清晰里带着柔美，措辞造句都自然得体，语调里微带着一点不自知的傲气，可是不但不令人讨厌，反而无比自然，好像她就该这么讲话，好像好听的声音就应该是她这样的声音。她有一种气场在，无论是由家庭环境造成的与生俱来，还是后天努力雕琢而成，总之那个气场将她周身包裹严密无懈可击。这样的人通常都是对自己的私生活讳莫至深，很难想象他们会向陌生人袒露心声，更不用提将自己的故事登出来任人指摘，可是她却这样做了，这让我对她愈发好奇。
余光里看到有个人朝我这个方向走了过来，抬头看过去，是一个身材高挑的女子。厚实的中长款驼色呢子大衣更显得她纤细瘦削，脖子优美的弧度在白色高领毛衣中若隐若现，黑色的靴裤和牛皮长靴紧紧地包裹着一双曲线流畅的长腿，随着她的走动，大衣的下摆微微的扬起波澜在腿上一拍一拍。没来由的，我就确定她就是我在等的人。
果然她在我面前站定下来，微微一笑露出脸颊右侧小小梨涡，说：“你好，虽然只是个化名，还是请你叫我凌汀”
我对凌汀很感兴趣，这几乎是在我第一眼看到她时就确定的。
她美，但还不到风华绝代的地步，若我在大街上偶遇她，只会当她是诸多时尚女郎中的一员，她们视这个都市的魅力为自己的责任，数九寒冬依然丝袜出街，我爱她们的美，但我视她们为一个群体，所以我绝对不会单单去关注这个群体中的某个个体。
可是她现在就坐在我的面前，安静的等待着我提问，我作为一个采访者有充分的理由应该也必须对她加以更多的关注。总的来说，她是温婉的，五官都很柔和，唯一与之不大相符的是那双隐着凌厉的眼睛，可以看出她已经尽力让自己温润可人，却仍有种利刃敛入鞘中依然难掩的杀气，倒不一定是她在对我隐瞒什么，更有可能是那种凌厉已经成为了她的习惯，像是江湖大佬金盆洗手若干年后，眼角仍偶尔会有的精光一闪。身为一个同性，她绝对不是那种我想与之成为挚友的类型，可是作为一个采访对象，她眼角眉梢的故事都让人贪婪的想榨取到最后一滴。
所以她越努力将故事讲得简洁，越令人饥渴，我像是闻到血腥味的鲨鱼，奋力扑击每一个细节将之吞噬殆尽，等我意识到这一点的时候已是三个小时后，夜色四起，她的故事因着我的穷追不舍只堪堪开了个头。
我抱歉的对她笑笑，正思索要怎样解释我对她突如其来的好奇心才不致唐突，她反倒先开了口：“要不今天就到这里吧，我晚上还有点事情，我们周末再约时间继续吧。”
我想我当时的表情一定是惊诧的，而且还不是一般的惊诧，因为凌汀一直控制得很好的淡然表情有些松动，露出些孩子般的笑意。
“我从来没和别人说过这个故事，至少没有这么细致完整的讲过。”她解释说，“从前和我相熟的人大多不再联系，而现在的朋友我也不想把前尘旧事讲给他们听。原本我是只想把梗概告诉你的，可是不知不觉讲了这么多，反倒不想就这么一笔带过了。最后怎么写是你的事情，我知道你会用化名，这世上除了我和你，再无第二个人知晓整件事的来龙去脉，我也不担心刊发后被人认出。所以，我们要不要再约一次时间？”
我当然说好，时间随即敲定在三天后，那是个周末，我们都有大段的时间可供支配，可以来个质量更高的长谈。麦当劳里的人已经多起来，凌汀礼貌的和我道别，目送着她的身影如翩跹的蝶沉入茫茫暮色之中，我收拾纸笔起身离开。
走在大街上，归家的路人行色匆匆，我反正也无其他去处可去，家里也无人为我应门，干脆择了条相对清静点的小路慢慢行去，一边在脑海里默默的补全凌汀故事的开头。
开头其实很简单，他是个男孩，她是个女孩，苏觉和凌汀，凌汀和苏觉。
作者有话说
第1章 缘起
