1、楔 子 ...
-
“我几乎为他写了四年的故事。可是，当我看着那个世界里那些我无比熟悉的场景和我并不想见到的人，竟然还有退缩。” ——庆培
接到泽年电话的时候，我正坐在电脑前读昨晚写的章节。他今天出去见某个画廊的负责人。想他是不是又找不到路了，还真的一猜就中。
我拿着钥匙下楼，在他桌上找到了他忘记带的东西，一份他简笔画下的地图。
“你现在在哪儿？”
耳朵里是他的声音，手指在潦草的地图一点一点地滑过，“对，你再往前走，穿过下一个路口之后你看得到那个下沉式广场，就在你右手边。广场边上有条小路，你从那里拐进去应该就到了。嗯，注意看路牌。”
确认他找到之后，我拿起自己的钥匙串回家。
走去大门的短短几步路，恰好要经过他的工作室。我一直不喜欢那间小房间，总觉得空间太狭隘，再加上堆积在一起的各种纸张，画板，颜料，还有各种瓶瓶罐罐，就更是小的叫人透不过气。但是泽年他喜欢。他喜欢这种密闭的空间，逼仄的压迫感或许能够激发他作画的灵感。
然而在人前，他总是显得健谈外向，也深谙与人相处的门道，大学里把学生工作打理地像模像样，认识的朋友比我多出远不止两三倍。我听说过不少身边人对于泽年的评价，我开心他被所有的人喜欢，但更得意的，却是因为我比他人更懂他。
这个人，并不只是大家眼里的那个完美的李泽年。
他路盲，同样的路走三遍，第四次还是记不住；他没有常识，白痴到曾经以为月亮一年才圆一次；他暴躁任性，没有灵感的时候，整日不吃不喝不睡地闷在房里惩罚自己……这些都是全然不同的泽年，带着艺术家普遍的气质：复杂、阴郁、令人费解。
他有他的世界，我有我的。
我曾无数次叩开他的房门，又无数次停在门槛前。
从他那儿回去，需要上22级台阶。这是一段很短的路，但我习惯了边走边数，也时常借此空隙想些心事，所以总也觉得要走上一阵。而我原本并非是对数字敏感的人，却莫名地记住了很多，譬如说上楼要走22级台阶；譬如说泽年以前住宿舍8区25栋3017室；又譬如手机中的某条短信收信时间恰好是23:59……
有些东西明明无法回忆，却借由这些细枝末节被一点一滴地串联起来。
我几乎花费了整个大学时光来写别人的故事，以至于现在我已经想不起那四年是如何将我和泽年连在一起的，就如同我无法复述自己在这22级台阶上印下过多少脚印。
我所有知道的是，这印下来的每一步不是别的什么，而是李泽年这三个字。
我也曾设想，如果我们不都是那样自我而固执地生活，或许就不会是现在这样，快乐之于他和我，可能会更多、更好。而我一直不肯向自己的内心低头，不愿承认某些东西，都只因为每当我站在那扇门口的时候，都因为害怕看到里面的场景而放弃。所以我告诉自己：他的世界还没有做好准备，因此需要一种更安全的模式。
他的世界，不允许任何践踏与轻薄。因此在他打扫完毕之前，我便绝不打扰，这就是现在的我能够给他的所有。
作者有话说
第1章 楔 子
