1、雨国 只此一季的 ...
-
雨国
我该为谁哭泣，是你，还是我自己？
如果藏在一个人心底的，不是秘密，而是叹息；
那属于两个人的回忆，会不会，更加美丽……
Chapter one
雨国是一个很小的城，却好像集中了附近一半的雨水。每年的雨季都很长，占到一年的三分之一。可是，还是有三分之二的时间可以留给晴天；还有，每当雨季过后，这里，会有世界上最美的彩虹。
最近的一条高速是9号，但还要换乘班次很少的中巴，才可以到达。班车是私人的，并不准时，但也不会差得太久。不久以后，穿越2827米高的大安山的隧道就可以打通，以后从台北来这里，就可以省很多时间。但现在，还不行。
原本可以跟后续车队一起过来的，但是连编导都不熟悉这里，作为摄影助理，我就被早早打发到这里了。一路上经过溪口、林荣、西林，就越发觉得安静；过了平林山，就可以用人烟稀少来形容了。
路很平稳，但中巴开得却很颠簸，车上除了我，其他的乘客都是阿美族人，或是其他的一些族支。司机和乘客互相用当地语言交流着，挤在车最后面靠着窗蜷起来的我，感觉是被隔绝在另外一个世界。
行程至半的时候，车停了下来，上来两个女孩子。看年龄，大概是联考结束以后，出来放松的。只是很奇怪，为什么会到这种地方来。但总算，有个可以说话的人了。肤色偏近小麦色的那个女生叫钟晴虹，很健谈，对话基本上是在我和她之间进行的；而缩在宽大衣服里的那个女生是路小雨，很少说话，不注意，几乎可以把她忽略成座垫的一部分。她们是美院的学生，钟晴虹有四分之一的阿美族血统，小麦色的肌肤就是继承自她的外祖母。而且，她有一家族亲就住在这里。她们这次出来既是游玩，也是为了写生：她们想画下雨季过后的第一道彩虹。
目的出乎意料的一致。我做实习生的那个摄制组，也是要拍那道彩虹。因为公司要包装的那个新人，她的第一支单曲MV，就叫《第一道彩虹》。
在攀谈里，时间过得很快。与前半段难熬的路程一样长的这后半段，却在不经意间流走，车子，终于到达了目的地。
阿美族人走得很快，我们三个落在了最后。钟晴虹先我一步跳下了车，我紧跟随后，转身伸出手，接下了小雨。不经意间发现，她的肤色太过于白，几乎是病态的苍白，让我想到了吸血鬼。真是个荒谬的想法。
Chapter two
小城里只有一家旅店，没有名字。长长的过道和窄窄的楼梯，两边是一扇又一扇的门，门的背后是完全相同的房间。破旧的，像是从跳蚤市场淘来的二手彩电，是上个世纪的式样，两张单人床还算不是太旧，但床单被褥已经洗得发黄。接线暴露在外的白炽灯用拉线开关拉亮之后，看见的只是一圈变成橘黄色的灯丝。照不亮其他。光线仄暗，有点儿压抑。
钟晴虹和路小雨也在这里，这本是没有疑义的，但更巧合的是，她们就在我的对面。当我放下不多的行李，出来散散心的时候，她们也正好出门。因为小雨不想呆在那样的房间里，所以他们也决定出去走走。理所当然，我们一起结伴出行。但到了楼下，雨珠却结成了帘子，向坐在厅堂里吃茶的当地人打听，他们估计，这大概是今年这一季的最后一场雨了，这场雨过后，就是我们想要的“第一道彩虹”。
出乎意料，我们三个人都没有带伞，而店主人，也只剩了一把。闷在客店里总不太可能，所以，我们还是出去了。
名义上，我们都撑着伞，但实际上，钟晴虹和我，一左一右，把路小雨护在了中间。我打着伞，路小雨被护得好好的，钟晴虹淋湿半边肩膀，而我，比没有撑伞更糟，伞面上承的雨水，都倾在我的肩上。但夏季温度偏高，淋些雨也并不要紧。只是，要完好地帮小雨挡好雨，我只能用左手撑伞，而不可避免的，为了不显得尴尬，靠近她的那只手，我从后面揽住了她的肩。而她，也并没有拒绝。
小城的景色也就一般，和别的高山族村寨发展起来的城镇也差不了多少，景色，在附近的万里溪上游。那里，也是将来彩虹出现时，离彩虹最近的地方。所以，在小城里毫无收获之后（其实，我们连一把伞都没有收获到），我们就去了万里溪踩点。
但走了很久，我们也没有走到，反而在路边，小雨在青苔上滑了一下。我及时用力扶住她，她也抓住了我的肩膀，所以，并没有受伤；但明显，她受惊了，初时的潮红平复下来，原本苍白的脸上，隐去了这最后一分血色。
行程至此作罢。我们原路返回，回到了旅店。
Chapter three
第二天，淋得湿透的我，和半湿的钟晴虹都没有事，被护得好好的路小雨，却着凉了。原本钟晴虹可以照顾小雨，但她的族亲却要她今天过去。长辈的吩咐，她不敢不从，所以，照顾小雨的事，就拜托给了我。
小雨捂在床上，连备用的被子都用上了。可是，她还是不停在咳嗽，而她的手，也依旧很冰。她说，她是早产儿，从小到大，她就一直生病。很多人都怀疑她活不过10岁，但她已经挺到了十九岁。可她依旧怀疑，自己，很难再挨过这个冬天了。“我过早来到了这个世界，或许，也会过早的离开这个世界。”
从小到大，她一直被关在家里，生怕出去会出什么意外。父母出去工作，保姆出去串门，又没有兄弟姐妹，她只有一个人对着空白的墙。后来，她开始画画。父母觉得，这不是一个会对她造成危险的兴趣，也就同意了。她虚构出她梦见的、看见的、想象的、想要的一切。贴在了曾经空白的墙上，画饼充饥，填补灵魂和人生里的空白。她从来没有机会写生，所以她的画太飘渺、太空幻。他父亲的朋友，一个美院的教授看上了她的画，从此，她才有机会踏出家门。而这一次，在教授的担保之下，由教授的女儿，也就是钟晴虹的陪同，她才可以出来写生。
她需要人安慰，可所有人的安慰，都没有用。她说她自私，我只是觉得，她拥有的太少，不能再失去什么了。她说她敏感，我认为她有一颗敏锐的心可以把握住人和事的真义。她说她脆弱，我告诉她，她的脆弱，是为了有一个人可以坚强，做她的保护伞。
我在心里暗暗地念：那个需要坚强的人，我希望，就是我。
她很柔弱，柔弱得让人心疼，柔弱得让人怜爱，柔弱得让人升腾起保护欲。她说她冷，怕冷，从小到大都一直冰冰冷冷，她的手，从来就没有温度。而总是没有一个人，可以在她需要温暖的时候，握住她的手，帮她暖手。
莫名的，我忽然一时冲动，握住她的手，“你的手没有温度，那让我握住你的手，让我的体温给你热度。”
Chapter four
钟晴虹回来的时候，已经是下午了。她回来之后，我就回了自己的房间，临走时，我看出，小雨也有些不舍，对我。
在信号终于满格的时候，我接到了编导的短信。摄制组还要过几天才来，在万里溪源头挑选拍摄位的事情，还是得由我去做。
但这场雨，显然不会很快就结束，压榨实习生的摄制组也不会很快就来，我还有时间。我想等小雨身体许可之后，一起去。我在设想一个场景，雨过天晴后的彩虹，斜斜映在空中，小雨坐在小溪旁边，在她的画上，是另一道彩虹。
可是，显然，小雨的身体，恢复得很慢。摄制组又催了几次，小雨的爸爸虽然不知道小雨病倒了，但也依旧很着急，想要早一点儿让小雨回家。剩下的时间不多了，在小雨健康之前，恐怕，我们得先勘查好场地。
我们答应小雨快去快回，然后就沿着当时钟晴虹在她族亲那里问出来的那条路，到了万里溪的源头。潺潺流水，略过伪装上苔色的圆石，就像透明的纱，划过不太平整的桌面，或者，或者……我忽然想到一幅画面，小雨穿着婚纱，婚纱的下摆一步步慢慢划过红色的地毯，而我……
“你在想什么呢？”钟晴虹打断了我。
“呃，没什么，只是想到，再过不久，雨季之后，那道彩虹出现时，小雨在写生的样子。”我掩饰道，说了谎，这一次却并不觉得有什么不自然。“还有你。”我补充道。
“是吗？”她看上去很开心。“我也这么想诶，似乎我们很有默契。”
“真的吗？”感觉跟她说话，是一件很愉快的事，至少，至少不必找很多理由去安慰……我在想什么呢。
“你觉得，要是在这边放上画板，然后，当彩虹出来的时候，我也在这边画。这样，是不是还蛮不错的。”
“嗯。如果是一组镜头的话，我会选择先用长镜，然后再特写。不过似乎太过写实，要是有什么朦胧一点的东西稍微映衬一下，可能会更好。”
这样，我们在溪边聊了一个下午，甚至忘了时间，忘了，答应过小雨，会会很快就回去看她的。
Chapter six
以取景和采风为名义，我和晴已经出去了三次。每一次都答应小雨，会很快回来，但每一次，都会拖很久，然后回来时，心照不宣地，找各种理由搪塞。
期间，小雨的身子也终于好了起来。那天下午，她忽然提出，要出去散步。我和晴都反对，觉得她还是不要出去的好，免得好不容易刚养好的病，又出什么岔子。但小雨执意要出去，她觉得呆在房间里闷，想出去呼吸呼吸新鲜空气。而彼时，那场从我们来的那个下午就开始下的雨，还没有停。
我们坚决不允，但小雨她也很坚持，一开始，跟我们争吵，后来又开始闹，最后，哭了起来。她像个孩子一样，还是受了委屈的那种。我们终于妥协，帮她披上最厚的那件风衣，裹得紧紧的，不让一丝一毫的风露进去。
向上一次一样，晴和我，一左一右护住了小雨；我左手打着伞，右手，从背后揽住了她的肩。很默契的，她的头靠在了我的肩上。这次借到了两把伞，所以，我和小雨合撑一把，而晴，则自己打伞。
我们走得很慢，从街的这一头，一直走到另一头。然后，再往回走。期间，晴被她的族亲叫走了，只剩下我和小雨。
“你，喜欢在雨中漫步吗？”我问。
“我不是喜欢下雨，只是下雨天，当你一只手打着伞的时候，另一只手，只能牵着我。”她用很低的声音回答，温柔的，像一只初生的羔羊。
小雨，你知道吗？
我忽然觉得世界，就只剩下了这片雨幕，这条街，这顶伞，还有伞下的我和你。
伞下并不封闭，和四周交流着空气和呼吸。
可是伞，却可以围起小小的一方世界，这个世界里，只有我和你。所有的声音，是我和你的心跳和呼吸；所有的味道是我和你所有的景色，是我和你眸中映出的彼此；所有的人，只有，我和你。
看过高达《爱的挽歌》，记得一句话：被爱是宾语，爱人才是主语。衡量爱的尺度，就是爱，不可衡量。
可我以为，爱是可以被衡量的。我用我们打着伞依偎在一起走的步伐，丈量在雨里走过的所有距离，每一步，都是更深一寸的爱意。
Chapter seven
摄制组终于过来了部分人，也意味着挑选外景的事情不必由我来做了。这样，我就有更多的时间，可以用来陪小雨了。可是，每一次在她的房间待着，坐在她的身边，我却总觉得，似乎总是缺少了些什么。
晴现在已经有意识的避开我，每次我和小雨见面的时候，她都会找个借口走开，留下我和小雨单独相处。已经很久没有和她在一起说过五分钟以上的话了。并不是没有了共同语言，而是，没有这个机会。
于是很怀念在万里溪边的那些时光。怀念，那时，我和她无拘无束，畅谈自若。我们可以很容易的找到话题，可以顺着这个话题说到很多有趣的事情。而不是像现在，小雨虽然是一个很好的倾听者，她也很想倾诉，但她过去的十九年时间，都是单调的，白色的墙和满墙的画，或者，关于钢琴。
我们出去闲逛的时候，路过这里的国小。那里有一架钢琴，日占时期留下来的，德国产品。虽然从烤漆和瓷质铭牌上，可以看出当年的奢华，但毕竟或许它已经有一个世纪的历史了。听得出，已经很久没有人替它调音了。
小雨忽然来了兴致，也不管有没有人许可有没有人反对，就揭开琴盖，开始她忘我的演奏。乐曲类型，大概是马祖卡，具体哪一首，就不太清楚了。她陶醉地弹奏，我也陶醉的听着。她的指尖划过象牙色的琴键，对比出她更苍白纤细的手指。我相信这双手不会有太大的力气，但足以按压下一个音符。也足以，抓住一个人的心。而她就是用这双纤细而苍白，柔弱且无力的手，紧紧抓住了我，紧紧抓住了我的心。让我，不能再有离开她的勇气。
不知不觉，一曲终了。她的手指停住，停驻在琴键之上，弯成一个好看的弧度。像是一次鞠躬，就像是谢幕。
莫名其妙的，她告诉我，其实，这是一支告别的圆舞曲。
我说我听不出里面的伤感。
她告诉我，最深的伤感就是在忍不住哭泣的时候强颜欢笑。你听到的笑声，只是因为颤抖而变了音的哭泣。
Chapter eight
我很喜欢用长镜头，喜欢它的诗意和抒情。以前摄影系的同学觉得我长镜空灵的味道，很有几分安哲洛普斯基的味道。
我远远的，隔着粘满了灰尘和蛛丝的老式格栅窗，透过并不干净还有裂纹的玻璃，记录下她弹琴的动作。纯净、明亮、喜悦、欢愉；而非复杂、昏暗、悲伤、忧郁。虽然隔着窗，隔着这样的角度，她们很相像，但晴终究不是小雨，小雨也不会是晴。她们是最好的朋友，但她们毕竟不是一个人，她们的区别那样明显，简直对立。就算是闭上眼睛，我也能凭借呼吸，来分辨谁是我的小雨。
小雨的呼吸，没有一丝声音，静到了极致的那一种安静。气流也很小，吹不起最轻的尘埃。让人怀疑，她就是光与影交汇处的一片虚影，不曾真实的存在着。
而晴的呼吸，同样安静，担任然可以听得见；气流很小，但可以感觉。她是真实的存在，可以触碰而不必担心像梦一样破碎。
我没有来得及拍下小雨弹琴的样子，但晴自告奋勇。她们弹的是不一样的曲子，她们注入了不一样的感情，但是在那一个角度，她们有相似的背影。
但也只是那个角度，才会有相似的背影。
所以，她们依旧是她们自己。
Chapter nine
回去了之后，发现小雨眼睛红红的，像是哭过。我们安慰她，但是，谁的安慰她都不听。就像是一个只是哭泣的孩子，她没有告诉我她哭泣的原因，那么未必，糖果就是有效的万灵剂。
但似乎晴读懂了小雨的眼神，她避开了，出了这里。
然后，小雨告诉我，她做了一个噩梦。她说她梦见我们三个人都在那处溪谷，听她的描述，似乎与万里溪很相像。在那里，她躲在草丛背后，听我和晴畅快的言语。她不甘心，跑了出去，拉住我的手，想把我拉回去。但晴却和她一起争夺。她没有力气，但她不肯松手不肯放弃，然后，两个人一起失手，把我掉了下去。而溪谷在这一刻变成了万丈深渊，我再也回不去。
她说她自私，我只是觉得，她拥有的太少，不能再失去什么了。她说她敏感，我认为她有一颗敏锐的心可以把握住人和事的真义。她说她脆弱，我告诉她，她的脆弱，是为了有一个人可以坚强，做她的保护伞。
我在心里暗暗地念：那个需要坚强的人，我希望，就是我。
我知道，并不是她拒绝向她最好的朋友分享，而是我，而是感情，不能分享。
她还是很害怕，怕我会离开。她说：
“南柯，南柯……南柯一梦。你就是我的一个梦，梦醒了，你就会消失的。但如果，我永远睡了，不再醒过来，是不是，你就永远都在？”
“乖乖睡觉，你好好睡吧，我会一直在守你床前，一步也不离开。”
Chapter ten
但是我却食言了。摄制组的正牌摄影师闹脾气走了，摄影助理我走马上任。导演让我去拍一组镜头，甚至可能，让我负责整部MV。看见小雨已经熟睡，飘渺若虚无的呼吸也渐渐趋于规律，我决定早一些出去，这样就可以尽早赶回来。
但当我回来的时候，小雨已经醒了。她呆呆坐在窗前，看着漫天的雨丝发呆。
“为什么我们每一天醒来的时候，世界都是新的？”她忽然说。
我不知道该怎么回答。我正在想。
“如果世界永远是一样的，那么每一天，都是我经历过的，都是我熟悉的。”
“那样，不就是记忆吗？”
“活在记忆里不好吗？”
“这……”
“这样既没有惊喜，但也不会有预料之外的失望和伤心。”
“可我们不能一直重复一件事情。”
“就连最好奇的孩子，都迷恋旋转木马；就连最精英的绅士，也愿意跳一支圆舞曲。”
“如果一直回忆，那这一刻，该填写上什么，让下一秒回忆？”
“如果回忆里只有回忆，那么回忆里也就只有最初的快乐和欢愉。”
我沉默，而她，也已经沉默。
忽然，她莫名其妙的说：“你应该喜欢晴虹。”
我不理解：“什么？”
“你来这里要等的是雨季之后的彩虹。”
“嗯。然后呢？”
“她就是你的彩虹。”
“可你是我的雨。”
“我就是你路遇的一场雨，而她，她才是最后的晴空和彩虹！”
“你来这里要等的是雨季之后的彩虹！那道在所有雨都下完之后最绚烂的彩虹！而不是这场雨！”
她哭了，很伤心，很伤心。但我，却不知道该怎么安慰她。
Chapter eleven
小雨被送到南平的时候，我在万里溪，拍最后一组场景。
毫无预料、毫无征兆，钟晴虹只是突然间来了片场，告诉了我这个消息。狂奔3里路，到了镇上，上了摩的，让司机用最快的速度前行……
小说或电视里的情节，一幕接一幕上演。
我扑到小雨的病床前，握住她纤细苍白柔弱无力的手，告诉她，我来了。
她睁开眼睛，看到我。
“南柯，南柯……你就是，就是我的一个梦，梦醒了，你就会消失的……但如果，我永远，永远睡了……不再，不再醒过来，是不是，是不是，你就永远都在……”
“在，我在，我一直都在！”
我忽然怨恨我的父母，恨他们给我的这个姓氏，给我取的这个名字。我多么希望我是叫南山，实实在在的，听上去厚重、坚实而可靠，而不是像“南柯”这样，只是一个虚幻的梦，不能给小雨安全感，不能让她安心地依靠。
“雨季……雨季快要结束了吧。那么，那么我，我也该走了吧……”
就像是所有的烂俗电视剧里的情节，那根象征着她心跳的绿色曲线，止于一条平直的线，规律的“嘀”取代以长久的蜂鸣……
可是你不会知道的，在你经历过之前，你是不会知道的！不会……
那样的感觉。
她告诉过我，最深的伤感就是在忍不住哭泣的时候强颜欢笑。你听到的笑声，只是因为颤抖而变了音的哭泣。
我没有哭泣，并非未到伤心处，而是伤心过度，泪水，提前预支干净。这一刻，欲哭无泪。
而那支告别的圆舞曲，是她预演的离别。
Chapter twelve
故事，本该在这场雨之后就结束的，而不必留下之后的这些冗长的画外音。可是，我还是要写下去，为小雨不幸言中的命运，为我自己愧疚的心。
那张专辑的封面，就如我当初设想的那样。雨过天晴后的彩虹，斜斜映在空中，她坐在小溪旁边，在她的画上，是另一道彩虹。翠色朦胧，映在右下方，纯粹的绿色，与天空中的七彩辉映，柔嫩得像初生的婴儿。纯白色的“最初的彩虹”，隐约于背景，像是淡淡的痕迹。彩虹般的五个字排列在那里，是手写体。一切如我当初想象的那样，只是那个“她”，换成了钟晴虹。
但在我心里，她永远替代不了你的，小雨。
当年，钟晴虹问我，后不后悔和小雨的相遇。
《一一》里的NJ说：人生要是重来一次，也就是这么过了。所有的一切，我不曾后悔过，我也不想忘记，只是，让我埋在心里好吗？关于爱的一切，太过沉重，如果一直背负着，除了伫立原地，我还能，我还可以做什么？
离开雨国的时候终于到了。摄制组的车队终于要离开这个伤心的地方。我坐在一辆依维柯的右后方，靠着玻璃窗。一个人静静听小雨弹过的那支马祖卡，那支欢快的告别圆舞曲。
又一次下雨了。
雨，一丝一丝打在玻璃窗上。积攒起来，又往下流淌。错成泪痕一样的伤感。想起阿巴斯干净的画面，和现在车窗玻璃上的水迹，忽然，泪流满面。
孤独的感觉再次袭来，而这一次，我不知所措。
耳边，想起她的话：
“我不是喜欢下雨，只是下雨天，当你一只手打着伞的时候，另一只手，只能牵着我。”
“我就是你路遇的一场雨，而她，她才是最后的晴空和彩虹！”
“你来这里要等的是雨季之后的彩虹！那道在所有雨都下完之后最绚烂的彩虹！而不是这场雨！”
“为什么我们每一天醒来的时候，世界都是新的？”
“南柯，南柯……南柯一梦。你就是我的一个梦，梦醒了，你就会消失的。但如果，我永远睡了，不再醒过来，是不是，你就永远都在？”
“雨季……雨季快要结束了吧。那么，那么我，我也该走了吧……”
……
我该为谁哭泣，是你，还是我自己？
如果藏在一个人心底的，不是秘密，而是叹息；
那属于两个人的回忆，会不会，更加美丽……
作者有话说
第1章 雨国
