《魂缘》清砚流墨

1、出生

　　二零一九年的白露，后半夜的雨下得邪乎，砸在青瓦上噼啪响，倒像是有人在屋顶上撒豆子。我家那座老宅的产房里，灯油烧得正旺，却照不透满屋子的寒气，接生婆手里的铜盆刚端稳，盆底就结了层薄冰，滑得她差点摔了跤。

　　这时候落地的，就是——谢砚宁

　　按说新生儿落地总得惊天动地得嚎两嗓子，可他连哼都没哼一声，小脸皱成个紫茄子，四肢软得像没骨头，接生婆摸了摸他的心口，指尖刚触到襁褓，就“啊！”地一声尖叫起来——那孩子的胸口竟是冰的，像揣了块从坟里刨出来的冻石头。

　　“活不成，活不成！”她将孩子放在床上，抖着嗓子往门外退，“这不是凡病，是撞了邪祟，魂儿被什么东西勾着不肯落地呢！”

　　他娘当时就晕了过去，他爹抄起灶台上的菜刀就往外冲，却被守在院里的老道士拦住了。老道穿件洗得发白的道袍，手里桃木剑的穗子直打颤，“别冲，冲也没用。这是胎里带的劫数，他生来就是半只脚踏进鬼门关的命，寻常法子镇不住。”

　　说话间，堂屋的太师椅突然自己晃了晃，椅背上搭着的那件他爹刚浆洗好的蓝布褂子，无风自动，飘得像面旗子。老道眼睛一眯，突然对着空椅子作了个揖，“是阁下么？若肯护他长大，这门亲，就算定下了？”

　　空气里没声音，可墙角那盏长明灯的火苗突然变了形，歪歪扭扭地凑向产房的方向，像只探路的手。老道松了口气，眼神晦暗，冥想了一会，转头对他爹说：“快去备黑檀木牌位，不用刻名，留道朱漆就行。再备双布鞋，要新纳的千层底，尺码按十六七岁的少年做。”

　　他爹虽不明就里，本想出口问一番为什么，却在看到那老道神情紧张时，把喉咙管里的话咽了回去，他却也知道这是唯一的活路，便连夜请了木匠。牌位做好那天，怪事更邪门——我突然能哭出声了，只是哭声又细又软，而且每次哭，堂屋的牌位就会微微发烫，像是有人在那头应和。

　　从那天起，他家堂屋的香就没断过。初一十五，他爹会摆上两碗桂花酿，一双新鞋，对着空牌位作揖。谢砚宁则成了药罐子，汤药熬得屋子里常年飘着苦涩味，可身子骨还是有点弱，不能象平常人那样剧烈运动，唯独每次靠近堂屋那牌位，心口的寒意就会散些，连咳嗽都能轻半截。

　　更怪的是夜里。

　　谢砚宁总在三更天准时醒，明明屋子里只有他一个人，却总觉得床尾坐着个人。那气息很清，带着点旧书和檀香的味道，有时还能听见布料摩擦的窸窣声，像有人正低头打量我。有次他发高烧，迷迷糊糊中，感觉有只手抚过额头，那手也是凉的，却比身上的寒气要温和些，指尖扫过眉骨时，还带着点说不出的怜惜，他感觉自己也是头脑烧迷糊了，努力睁大眼睛，想要看清楚他的样貌。迷迷糊糊中，仿佛看到了他的眉眼。那双眼像蒙着层雾似的，眼尾隐约挑着，瞧不清具体轮廓，只觉锋锐藏在深处。看向我时，那雾会淡些，说不清的软意，像化了的冰。

　　谢砚宁在烧退了后，问了爹，爹说，那是“亲家”在照看他。

　　爹从不让问那牌位是谁，只说他命是人家保的，等长大，自然会懂。可谢砚宁总在想：那个和我结了亲的“人”，到底长什么样？他住在哪里？会不会也像我一样，总觉得这世间的风，吹得人骨头缝都发冷？