《长街日记》什雨

33、除夕旧岁 岁除，旧岁

　　窗外，暮色从瓦檐上漫下来，白墙被染成薄薄的琥珀色。巷子里的花灯亮起来，木格窗透出旧黄色的光。远处烟花零星地绽着，砰的一声，在深蓝色的天幕上开出一小朵，旋即散成金粉，簌簌地落下来。远处钟楼的影子浮在暮色里，瓦当上的脊兽蹲在檐角，像守了整整一年的岁。摇橹声从桥洞下传来，欸乃一声，像把旧年最后一点天光也摇散了。

　　院子里的聊天说话声，油锅里的滋啦声，蒸笼上的咕嘟声和远处巷子里孩童放的零星摔炮声。混着腊味的咸香和蒸糕的甜，在古镇的暮色里热腾腾地炸开，漫了满街巷。

　　除夕的夜，终于要来了。

　　这是古镇最热闹的时候。

　　沿街的铺面都亮着灯笼，朱红的，橘黄的，描金的，一盏一盏从街头连到巷尾，光落在青石板上。

　　街上的花灯更多了，灯面上画着吉祥图案，蝙蝠衔着铜钱，鲤鱼跃过龙门，仙鹤站在松枝上，还有灯谜贴在下面，风一吹就轻轻晃动。

　　锣鼓声从石桥那头先漫过来，铜锣擦着红绸槌，执牌人举着“风调雨顺”“五谷丰登”的木牌，漆字描金。摇花船的船娘，船身扎满红绸绿缎。打莲湘的花棍系着铜钱，哗哗地打在肩头、腰上，清脆又齐整。调龙灯的小伙子们举着金红长龙，从巷子这头舞到那头，龙身扫过灯笼底下，光影跟着晃。两只舞狮一红一金，冲着围观的人群眨眼睛，铜铃铛哗啦啦响，张嘴吐出一幅红绸，上面写着“新年大吉”。

　　-

　　长街宴从街头摆到巷尾，往年古镇都有长街宴，今年节目组多加了一处。

　　每张桌上都支着一只铜暖锅，炭火在锅底烧着，定胜糕是现蒸的，三白酒温在锡壶里，壶嘴飘出带着甜味的酒香。帮忙的阿婶提着铜壶，沿着长街一路添过去，酒液在青花小碗里晃着。

　　人们沿桌而坐，嘉宾和他们的家人朋友都在，还有邀请的客人。初屿随请了旧书店的爷爷，老爷子穿了件新做的藏青棉袄，坐在那儿，藏不住笑。他家的孩子得半夜才能赶回来，正好陪他守岁。他原本一个人吃年夜饭，这会儿坐在人群里，被热气、酒香和年轻人们的说笑声围着。

　　沿河的石栏上点着一排河灯，烛火倒映在水里，被水波揉成一小团一小团的红。有人蹲在石阶上，把最后一盏河灯轻轻推出去，灯顺着水流飘远。

　　-

　　洛祉沅家。

　　年夜饭摆在院子中央，按照宋时的旧俗，桌上要有“百事吉”，用柏枝，柿子，橘子叠放在盘中，取“柏柿橘”的谐音，图个新岁顺遂。又摆一道“五辛盘”，葱，蒜，韭菜，芸薹，胡荽码得整整齐齐，寓意迎新纳福。

　　桌上有腊味合蒸的，有鲞冻肉的，有砂锅煨了一下午的红烧肉，有清炒虾仁，有素菜汤点。元宝鱼搁在正中，只摆着不动筷。八宝饭蒸得油亮，糯米里藏着莲子、桂圆、红枣，甜香混着猪油香。荠菜春卷炸得金黄，年糕撒了糖桂花。

　　过年要喝屠苏酒，按老规矩，年幼者先饮，年长者后饮。酒里浸着花椒、桂枝、防风，药香清苦，后味却有一丝甘。洛祉沅喝不了酒，端起杯子只抿了一口，舌尖微微发苦，那股苦意慢慢散开。

　　洛祉沅拿出准备好的红包，给他们分发随年钱。

　　姜絮棠想吃藏了硬币的饺子，言祈安觉得不干净，专门定制了一些硬币，上面印着新年彩头。

　　言祈安咬出一个红包来。

　　“你不会趁着包饺子，做了记号吧。”

　　“对啊，你也可以，你不来包啊。”

　　“……”

　　-

　　除夕守岁，是千百年来不变的规矩。

　　年夜饭收了桌，换了消夜果子茶水干果上来。瓜子，花生，蜜枣，核桃，桂圆干，还有一碟糖渍金桔，一碟云片糕，和一碟橘红糕。

　　洛祉沅剥了橘子，把皮搁在炉边，炭火慢慢烤出一点带苦的香气来。

　　炉子里的炭火烧得正旺，时不时噼啪一声，爆出几点火星。空气里浮着炭火气，橘子皮的清苦和芝麻糖的甜香，混在一起，成了除夕特有的味道。

　　街上巡游的锣鼓声隐约传来，和屋里的说笑声搅在一起。

　　黎森原坐在颜蕴宜旁边，听她给他讲这些天的事。讲到好笑的地方，颜蕴宜自己先笑起来。黎森原听着，时不时应上一句，更多的时候是笑着看她。炭盆里冒出一缕白气，在两个人之间氤氲着散开。

　　“打麻将吗？”云舒惟提议。

　　“公然赌钱不太好吧？”颜蕴宜说，“而且，房间里都有摄像头。”

　　“那不赌钱不就行了，赢的想个要求让输的完成。”

　　“也行。”

　　“这样吧，输的自己想一个条件，赢的觉得合适就接受，不然太难了也不好玩。”

　　“这样好。”

　　-

　　这边刚说定，初屿随回来了。

　　就他一个人。

　　“你老板呢？没和你一起？”云舒惟问他。

　　“没，回去了，还有点工作收个尾，明天好有时间逛古镇。”

　　“那你？”

　　“要我走？”

　　“没有没有，怎么会。”

　　初屿随过来，打麻将就不太合适了。

　　言祈安找了桌游出来，几个人围坐在炉边，桌游摆在垫子上。

　　-

　　第一个被惩罚的人出现了。

　　是云舒惟。

　　“哦，输了。”

　　“那你自己想一个，”言祈安说，“初屿看看行不行。”

　　云舒惟想了想：“明天初屿的电影是不是要上映了？”

　　“嗯。”

　　“那我请你们看电影？”

　　“限人数吗？”言祈安问。

　　“不限吧，包个场。”

　　“这个可以有。”

　　云舒惟看向一直安静坐在旁边的初屿随：“可以吗？”

　　初屿随笑了笑：“可以。”

　　-

　　游戏继续。

　　这次接受惩罚的是洛祉沅，赢的还是初屿随。

　　“你怎么这么厉害？”

　　“可能本命年，运气好。”

　　洛祉沅抬眼看他：“二十四还是，三十六？”

　　云舒惟一口水差点喷出来。

　　初屿随笑着看她：“你说呢？”

　　“我觉得你是二十四，但是根据我听说的您丰富的人生经历，二十四年不太够。”

　　“还是够的。”

　　“哦。”

　　“想好了？要什么惩罚？”

　　洛祉沅低着头想了一会儿，然后问：“你老板明天没有工作要忙了吧？”

　　“没有临时工作的话，应该不用。”初屿随说。

　　“明天不是要逛古镇，我帮你安排，可以？”

　　“挺好。”

　　-

　　游戏继续，言祈安输给初屿随和颜蕴宜一人一顿饭，颜蕴宜要给姜昱宁带两天孩子。

　　窗外有邻居在烧松盆，松枝和柏叶的烟气从院墙外漫进来，带着微微的苦香，混着一点潮湿的水汽。按老法，这叫“籸盆”，烧得越旺，来年日子越红火。烟气漫过檐角，漫过灯笼，把整条巷子都熏了一遍，旧岁就在这烟里，一点一点散干净。

　　-

　　临近午夜，大家到院子放鞭炮和烟花。

　　洛祉沅坐在檐下，初屿随也不知道什么时候坐到了旁边。院子里有风，带着硝烟味和远处松盆的苦香。

　　洛祉沅递过来一块点心：“这个吃吗？”

　　“什么？”

　　“蜜酥，除夕守岁的时候吃。”

　　初屿随接过去，是一块炸得金黄的小点，咬下去酥酥的，带着油香和蜜香。

　　外头是持续不断的热闹声音传过来，戏台的唱调，杂耍的叫好，远处隐约的说笑，都浸在冬夜的寒气里，又透着股热闹劲儿。

　　-

　　“没有下雪，前几天倒是多多少少会下点。”洛祉沅说。

　　然后盯着他：“真二十四？”

　　“你不是都看过我的身份证。”

　　“没注意。”

　　洛祉沅笑了，把蜜酥掰下一半递过去。她不想吃一整个，手伸到一半又觉得有些不合适，停在那里。初屿随接过，手指擦过她的指尖，很轻。

　　两个人并排坐着，谁都没再说话。手里小朋友给他们的烟花棒安静地燃着，又安静地熄灭。

　　门楣上的挂笺在风里轻轻晃，红纸镂花，偶尔翻起一角，又落下去。

　　-

　　临近十二点，鞭炮声更加密集起来，原本就接连不断地响着，现在更是叠在一起。屋里的人都到了院子，古镇上空是各色烟花。

　　电视还开着，春晚的声音从客厅里传出来，音量调得很大。

　　零点将至，电视里传出倒计时。

　　院子里的人安静下来，一起盯着手机上的时间，或者抬头看远处钟楼的方向。

　　“五。”

　　古镇的鞭炮声到了最密集的时候。

　　“四。”

　　言祈安在院子里摆好烟花筒，打火机攥在手里。

　　“三。”

　　小朋友被裹在一件新衣服里，是洛祉沅给她买的，领口和袖口是一圈白绒毛。她本来早就困了，非要跟着守岁，被按在床上睡了一会儿，刚刚被鞭炮声惊醒，这会儿揉着眼睛被抱出来，一看到满院子的烟花爆竹，立刻就清醒了。

　　“二。”

　　打火机的火苗凑近引线，寒风中不大好点火，言祈安用手拢着，火苗在风里一跳一跳的。

　　“一。”

　　零点的钟声敲响了，古镇钟楼的钟声深沉悠远，和远处近处的鞭炮声，烟花声搅在一起，整片夜空都被点亮了。

　　“新年快乐——”

　　-

　　烟花冲天而起，在夜空中炸开，金灿灿的，红彤彤的，绿莹莹的，把整座古镇的瓦檐和石板路都照亮了。

　　院子满地是放完的烟花筒，空气里弥漫着硝烟的味道。小朋友捂着耳朵满院子乱跑。

　　洛祉沅坐在檐下，仰头看着天空中的烟花，古镇的夜空被一波又一波照亮，花灯和烟火交叠在一起，像把一整年的热闹都攒到了今天。

　　她转过头，看到坐在边上的初屿随。

　　他也正好转过头来看她。

　　烟花在青瓦上炸开，一瞬的光把初屿随的脸照得很亮，然后又暗下去，再被下一朵烟花照亮。

　　明灭之间，他的眼里有烟花的倒影，也有她的。

　　“新年快乐。”她说。

　　“新年快乐。”他说。

　　说完看着对方笑，也没有别的话。

　　檐下的灯笼在风里轻轻晃。

　　-

　　“发红包，发红包。”云舒惟举着手机过来，屏幕上是一个群聊界面，她的红包已经发完了。

　　“手机呢，手机呢？”云舒惟去找洛祉沅的。

　　“这呢。”洛祉沅把自己的手机给她。

　　“发多少？”

　　“随你。”

　　群聊里的红包一个接一个，有大的，有小的。抢到的笑，没抢到的闹。

　　院子外的街巷更是热闹。

　　新一轮的烟火又升起来。

　　孩子们举着兔儿灯跑过石桥，烛火透过宣纸，落在桥下的水里，摇摇曳曳。

　　大家捂着耳朵，笑着，互相喊新年快乐，声音被烟花和鞭炮声盖住。

　　-

　　古镇的除夕夜还很长，按照老规矩，要守到天亮才是完完整整的守岁。

　　小朋友终于熬不住，窝在她妈妈怀里睡着了，手里还攥着半块没吃完的米花糖，嘴边沾了桂花糕的碎屑。

　　颜蕴宜坐在茶室地上，手里捧着一杯热茶，看着这一院子的人。黎森原不知道什么时候走到她旁边，也没说话，就陪她坐着。

　　过了好一会儿，颜蕴宜才开口，声音很轻，像是说给自己听的，目光却注视着他。

　　“挺好的。”

　　黎森原侧过头看她。

　　她把茶杯捧到嘴边喝了一口，热汽蒙住她的脸，看不清表情。

　　“明年，后年，大后年，都能这样就好了。”

　　黎森原没说话，只是伸出手，轻轻揉了揉她的发顶。在她没看见的时候，点了点头，很认真。

　　-

　　窗外的烟花还在绽着。

　　整座古镇都在过除夕，每一条巷子都亮着灯，每一扇窗里都是一家人的团聚。

　　旧书店爷爷的家人们也在新年前赶回了家，带着年货和给他的新年礼物。

　　穿着初屿同款毛衣的女孩子，和爸爸妈妈在街上看表演。

　　古镇另一头，林徹也的爷爷烤了一炉红薯，他拿着烤红薯，忽然想到有一个人吃不着，低头笑了笑。

　　馄饨店的周姨，一年做了无数碗的馄饨，给古镇的街坊，给远处到来的游客。最后一碗，端给了归家的儿子。她坐在餐桌对面，笑着看他吃。

　　这座宋时就已存在的古镇，在此刻的灯火与烟火中，和千年前的那个夜晚重叠在一起。一样的守岁，一样的团圆，一样的祈愿新岁平安，万事顺遂。

　　巷子深处传来打更人一声悠长的吆喝，是位老人，手里提着面小铜锣，握着一截梆子，每敲一下，那清越的梆子声穿过烟花和灯火，穿过石板路和小桥流水，穿过这个除夕夜所有团聚的人家。

　　第一声梆子落下。

　　岁除，旧岁至此而除。

　　新的一年，来了。

　　-

　　门被敲响。

　　洛祉沅去开门，是林徹也。外头冷，他鼻尖冻得发红，袋子里的烤红薯腾着热气。

　　“这么早拜年？”她有些意外。

　　林徹也把烤红薯给她：“怕你觉得我吃独食。”

　　同时递过来一个红包。

　　“爷爷给你的。”

　　洛祉沅收下了，也给了他一个。

　　“哪有平辈给红包的。”

　　“你喊我一声姨也行。”

　　“做梦。”

　　“拿着。”

　　“别了。”

　　“拿着吧，算我外公外婆给你的。”

　　林徹也犹豫了一下，接过来：“行吧。”

　　“点心要吗？”洛祉沅问。

　　“要。”

　　这个没犹豫，甚至怕她反悔，拉着她就往她家里进。