《余年》渡梨浔

1、舅舅 十六岁那年

　　市公安局法医室门口，纪灵第三次抬手敲门。开门的瞬间，弈鸢从握着手术刀的手上顿了顿，开了门，眼神看向他，语气没有什么起伏：“你怎么来了？”

　　“你……什么时候下班？”

　　十二年没见了，纪灵前几天才回了家，少年时的那种桀骜不驯被磨成了沉稳。今天不知道怎么了，他觉得要来接他下班。弈鸢盯着他看了几秒，终于回答：“你去接待区坐着等等吧，我一会就下班……很快了”

　　纪灵迟钝地点了点头，转身找到一个椅子坐了下来，目光落在关门的弈鸢身上　，忽然想起17岁那年的相遇。

　　原来很多东西，会在很多年后找到上门来。

　　记得……那大概是一个快入冬的气候。

　　弈鸢是被走廊里的声音吵醒的。

　　“……你十八年不给你弟打一个电话，现在有事了想起来了？”

　　“我没跟你说这个。你就说他住院的钱你出不出。”

　　“你连自己儿子住院的钱都不出？”

　　“他自己生病关我什么事？反正这孩子跟我没关系。他舅，我走了哈。”

　　弈鸢认出了一个声音。他听了十六年。那个不愿意出钱给他看病的女人是他妈。

　　她走了。高跟鞋的声音咯噔咯噔地远了。然后走廊里安静了几秒，另一个女声又响了，比刚才低了很多，像是只说给旁边的人听：“她就这么走了？”

　　没人回答。

　　弈鸢盯着天花板。他没有在哭。他的眼睛是干的，胸腔里也是干的，像一口被抽干了水的井。这种感觉他太熟悉了——被丢在幼儿园最后一个接走，被丢在家里一个人过周末，被丢在医院走廊里等了一下午。每一次都是这样，先是一阵喧哗，然后是脚步声远去，然后是安静。

　　他已经学会了在安静里不发出声音。

　　但他没有学会的是——为什么每次被丢下之后，来的都是陌生人。

　　门被推开了。

　　一男一女站在门口。男的四十来岁，深色夹克，头发有点乱，像赶了很远的路。他的眼眶是红的，但表情很稳，站在那儿看了弈鸢几秒，像是在确认什么。女的跟在后面，貌似和男的年龄差不多，手里拎着一袋水果，眼睛也是红的。

　　弈鸢不认识他们。他不知道他们叫什么，不知道他们为什么来，不知道他们为什么用那种眼神看他。他只知道，刚才在走廊里跟他妈吵架的，就是这两个人。

　　病房里安静了十几秒。日光灯嗡嗡响着，床头的心电监护发出均匀的滴滴声。弈鸢闻到一股陌生的气味，秋天的风、汽油、还有一点点洗衣粉的香气。

　　男的先动了。他走过来，在床边坐下。椅子被他拉动的时候发出吱呀一声，在安静的病房里显得很响。他没有马上说话，目光从弈鸢的脸上移到床头柜上——那杯水已经凉透了，那碗粥凝了一层皮，筷子戳在上面留下一个小小的凹坑。他的嘴唇抿成了一条线。

　　弈鸢等着他说点什么。说“你妈不是故意的”，或者说“你别难过”。但男人说了一句完全出乎他意料的话。

　　“你饿不饿？”

　　弈鸢愣住了。

　　女人已经动了。她把水果放在床头柜上，拿起那杯凉透了的水，走到卫生间倒掉，回来的时候手里端着半杯热的。她把杯子放在弈鸢手边，玻璃杯底磕在床头柜上，发出轻轻的一声响。然后她开始收拾床头柜上的东西——把凉粥收进塑料袋里，把散落的纸巾叠好，把歪了的暖壶扶正。她做这些事情的时候没有看弈鸢，动作很轻，但很快，像是在赶时间。

　　弈鸢看着那杯水，没有去碰。他不渴。他只是觉得奇怪——这两个人是谁？他们为什么来？他们为什么在走廊里跟他妈吵架？他妈说的“他舅”是谁？

　　他不知道。没有人告诉他。

　　男人的手机响了。他从兜里掏出来看了一眼，眉头皱了一下，接起来说了两句“嗯”“好”“我马上过去”，挂掉之后转头看向女人：“店里来的电话。”

　　女人点点头：“你先去忙吧，我在这儿待一会儿。”

　　男人犹豫了一下，看了一眼弈鸢。弈鸢没有看他，目光落在窗外那棵树上。树叶被风吹得哗哗响，有几片已经开始黄了。他在想，这棵树在他出院之前会不会掉光叶子。他在想，他什么时候能出院。他在想，出院之后去哪里。

　　“那行，”男人站起来，“我先去店里。”

　　他走了两步，又停下来。他回头看弈鸢的时候，弈鸢正好也转过了头。两个人的目光撞在一起。男人张了张嘴，好像想说什么，最后只说了四个字。

　　“别想太多。”

　　弈鸢没有回答。他不知道该怎么回答。他不想说“好”，因为他确实在想。他也不想说“嗯”，因为他不知道这个人是谁，为什么要听他的话。他什么都没说。

　　男人走了。脚步声在走廊里越来越远。

　　女人在床边坐了下来。她坐的姿势跟男人不一样，男人是坐在床边的椅子上，身体微微前倾，好像在准备随时站起来走。女人是把椅子拉到床边，整个人靠进椅背里，像是打算在这里坐很久。

　　“我是你舅妈，我叫宋霜，刚才那个是你舅，纪桦，他去忙了。”她说完顿了顿，“你……和你妈长的不太像。”

　　弈鸢不知道该怎么回答这句话。他从没觉得自己长得像谁，也没人跟他说过这种话。他并不知道这个女人是干什么的，她凭什么说这种话。

　　女人好像看出了他的沉默，没有再继续这个话题。她从包里掏出手机，翻了一会儿通讯录，拨了个电话。

　　“喂？你放学了吧？……你爸让你来医院一趟……不是，不是谁出事了。你过来就知道了，到了给我打电话……对，就是那个医院，住院部……饭？你从家里带点过来吧……行。”

　　她挂了电话，把手机收起来，看向弈鸢。

　　“那是我儿子，”她说，“让他来给你送个饭。”

　　弈鸢想说不用了。他不想麻烦陌生人。但这些话堵在喉咙里，没有说出来。他不知道该怎么开口。他已经很久没有跟陌生人说过话了。

　　女人站起来，拿起自己的包：“店里还有事，我得先走了。你一个人在这儿待一会儿行不行？”

　　弈鸢点了点头。

　　“有事就叫护士，按那个铃。”她指了指床头墙上那个白色的按钮。

　　弈鸢又点了点头。

　　女人走到门口，又回过头来：“他可能看起来不太靠谱，但是一会儿他送来的饭你多少吃两口。”

　　弈鸢第三次点了点头。

　　女人走了。走廊里的脚步声往电梯的方向去，一步一步的，不急不慢，最后被电梯到达的提示音盖了过去。

　　病房里安静了下来。安静得像一个盒子。弈鸢觉得自己被装在这个盒子里，谁来了又走了，谁说了什么又沉默了，都跟他没有关系。他不是这个盒子里的主人，他是被塞进来的。

　　他把手伸出被子，看着自己的手背。上面有打点滴留下的针眼，青紫色的，旁边还有一小片淤青。他看了很久，久到手背上的细小绒毛在光线下变成了一层薄薄的金色。

　　不知道过了多久。

　　走廊尽头传来电梯开门的声音。然后是脚步声。不快不慢，带着一种不太在意的散漫。那种脚步声跟医院里其他走路方式都不一样——不是匆忙的，不是沉重的、小心翼翼的，就是很普通地、随便地走着。

　　脚步声停在了门口。门被推开了。

　　一个少年站在门口。

　　他穿着校服，拉链只拉到胸口，里面是一件黑色的卫衣。书包歪歪斜斜地挂在一边肩膀上，手里拎着一个饭盒。他个子很高，肩膀宽，眉眼很深，不笑的时候看起来有点冷。但他不是来吵架的，他的表情很松弛，嘴角甚至微微翘着。

　　他看了弈鸢一眼，走进来，把饭盒放在床头柜上，拉过椅子坐下来。动作很自然，好像他不是第一次来这间病房，好像他不是第一次见弈鸢。

　　弈鸢看着他，没有说话。他不认识这个人。他不知道他叫什么，不知道他为什么来，不知道他为什么能对一个陌生人表现得这么自然。

　　少年把饭盒往弈鸢那边推了推。盖子没盖严实，随着他的动作晃了一下，露出一角。弈鸢瞥了一眼，是米饭，上面铺着几块红烧肉和一份炒青菜。

　　“我妈让我来给你送饭。”少年说。语气平平的，好像这是一件很普通的事。

　　弈鸢没有接话。他把目光从饭盒上移开，落在那杯已经不烫了的水上。他不知道该说什么。他不想说谢谢，不是因为不感激，是因为他不知道这个人值不值得他感激。他以前也感激过别人，后来发现那些人对他的好只是暂时的。

　　少年也不在意。他把书包从肩上取下来，往椅背上一挂，然后开始翻手机。他翻了一会儿，没有找到想找的东西，又把手机揣回去了。然后他看了弈鸢一眼，好像在想该说什么。最后他伸出手。

　　“我叫纪灵。是你表哥。”

　　弈鸢看着那只手，没有去握。不是不礼貌，是他不知道“表哥”是什么意思。他没有表哥，没有舅舅，没有舅妈。他以为自己只有那个不爱他的妈妈、那个被偏心的哥哥、以及那个不怎么回家的父亲。今天之前，他不知道自己还有一个舅舅，一个舅妈，一个表哥。

　　“你叫弈鸢？”纪灵把手收回去，没介意。

　　弈鸢点了点头。

　　“哪个弈？哪个鸢？”

　　“弈棋的弈。鸢尾花的鸢。”

　　纪灵皱了皱眉，笑了：“没听过。”

　　弈鸢没有笑。他笑不出来。他的脑子里塞满了东西——他妈走了，舅舅走了，舅妈走了，现在来了一个表哥。所有人都认识他，他不认识任何人。他觉得自己像站在一个陌生的站台上，火车一辆接一辆地经过，没有一辆是他的。他不知道该上哪一辆，也不知道哪一辆会停下来接他。

　　纪灵没有追问。他已经把手机掏出来了，屏幕亮起来，游戏加载的声音在安静的病房里响起来。他没有戴耳机，音效外放着，角色行走的脚步声、技能释放的提示音，填满了这间安静了很久的病房。

　　弈鸢靠在枕头上，看着天花板。那块水渍。十四道小裂痕。他从左边数到右边，又从右边数到左边。数完了，又不知道干什么了。他开始看纪灵打游戏的样子。技能冷却的提示音，击杀的播报，偶尔纪灵自己嘀咕一句“这打野会不会玩”。那些声音很陌生，但不刺耳。

　　纪灵打着打着一抬头：“你看我干什么？咋的？你也玩？”

　　弈鸢轻声回答：“没时间”

　　“啊？你没玩过这个？表弟啊，你的人生不完整，你叫声哥，我教你？”

　　弈鸢：“……不用了，你自己玩吧”

　　“哦，不叫算了”纪灵又重新底下了头

　　弈鸢不知道过了多久。纪灵打了两局还是三局，他没有数。他只是在想，这个人为什么还在这里。所有人都走了。而他还坐在他床边打游戏。

　　纪灵把手机翻过去扣在腿上，两条胳膊搭在椅背上，下巴搁在胳膊上，歪着头看弈鸢。

　　“你吃了吗？”他问。

　　弈鸢摇了摇头。

　　“几点吃的？”

　　“中午吧。”

　　纪灵看了一眼手机上的时间，又抬起头：“快七点了。你先吃饭。”

　　弈鸢没有动。

　　“不吃也行，”纪灵又说，语气很随便，好像真的无所谓，“反正我就负责送到。你吃不吃是你的事。”

　　弈鸢看着那个饭盒。红烧肉的油已经凝了，在饭盒盖上留下一圈浅浅的油渍。青菜已经不绿了，变成了深绿色，软塌塌地趴在米饭上。他以前吃过这样的饭。是他自己做的。他妈不在家的时候，他用电饭锅煮饭，把菜热一热，一个人坐在空荡荡的客厅里吃。吃完饭自己洗碗，洗完了回房间，关上门，等第二天天亮。

　　他伸出手，把饭盒打开了。

　　不是因为他饿了。是因为他不知道该怎么拒绝这个人。他不知道纪灵会在这里坐多久，不知道他什么时候走，不知道他走了以后还会不会来。他不想欠任何人的，但他也不想让任何人觉得他不领情。他已经够麻烦的了。

　　他拿起筷子，夹了一块米饭放进嘴里。

　　不是特别好吃，也不是特别难吃。就是普通的饭。但它是热的。舅妈应该是做好之后让纪灵带过来的，路上花了时间，到了医院已经不烫了，但还是热的。弈鸢嚼着那口饭，觉得喉咙有点紧。他咽下去了，又夹了一口。

　　纪灵在旁边打游戏，没有再看他。

　　弈鸢吃了一半，把饭盒盖上了。他吃不下去了。不是饱了，是心里那个堵着的东西又上来了，顶在胃和喉咙之间，让他觉得再吃一口就要吐出来。

　　纪灵打完那一局，把手机收起来，站起来，把椅子推回原位。

　　“我走了啊。”他说。

　　弈鸢点了点头。

　　纪灵拎着饭盒走到门口，停了一下，没有回头。

　　“明天我还来。”

　　他走了。脚步声从门口到走廊，从走廊到电梯，越来越远。

　　弈鸢看着那扇没有关严的门。走廊里的灯光从门缝里挤进来，在地上画了一条细细的白线。他看着那条白线，看了很久。

　　他不知道明天会不会来。

　　以前也有人说过“明天我还来”。那个人没有来。他不知道该不该相信纪灵。他不认识他，不知道他说话算不算数。纪灵是陌生人。舅舅、舅妈算陌生人。今天之前，他不知道自己有这些亲人。这种不对等让他觉得不安。

　　他把被子拉到下巴，面朝墙壁，把自己缩成一团。

　　走廊里的灯还亮着。

　　他还醒着。

　　他在等明天。他不知道自己在等什么。也许只是想知道，那个叫纪灵的人，会不会真的再来。