《伊甸以东》南笙玉

2、言佳（下）

　　我就读于秦港的一所不知名大学，该大学以培养不知名的毕业生而默默无闻。校园占地面积很大，连带着周围好多荒芜的土地都并入了学校的范围，但由于缺少钱款所以一直没有得到开发，结果就是这些荒地一遇雨天就到处黄土泥泞。
　　从初中开始我一直过着寄宿生活，这种集体生活方式所引发的各种矛盾让我感到厌烦，于是在大学二年级伊始我终于鼓起勇气计划着从学生宿舍搬出去住。
　　我在各种租房软件上、QQ群里浏览着附近两公里内的待出租房子。机缘巧合之下，我看到了于译挂在租房软件上的寻找合租室友的信息。当天上完课后我约了于译看房。
　　房子坐落于校园西边一公里左右，只需从校园的一个侧门——其实只不过是铁栅栏上的一个大豁口——出来后拐进一条窄胡同，往里走到头便到了。小区门口的保安正用收音机以最大音量播放着单田芳的评书。我们从侧门进去的时候，保安只抬起眉毛瞄了一眼。进单元门之后，坐电梯上到四楼，于译打开402房间的锁，让我进去。
　　“两室一厅，外加一间厨房，一个卫生间。平时客厅我用的比较多，就算到我头上，房租我付三分之二，剩下的你付，然后水电费也是我付三分之二，毕竟我在家待的时间比较久，燃气费你不用管，我自己出，你看怎么样？”
　　客厅大概四十平左右，陈设极其简单，一张颜色发黄的皮制沙发靠着进门那侧的墙摆着，对面是两把木质靠背椅子，一张大大的橡木书桌。桌上凌乱摆着几本书，一沓厚厚的A4纸用一本牛津大辞典压着，靠墙处摆着一只好看的木质笔筒，墙上贴着一张斯蒂芬·金的照片。驻留片刻之后，我走进卧室。房间里清清爽爽，不该有的东西——乱弃的臭袜子，腐烂的水果皮，沾满鼻涕的卫生纸，散发着臭味的篮球鞋等人类文明的垃圾——一概没有，同我在学校的宿舍简直是两个极端。我二话不说便爽快租下了。
　　在校外租房的最大问题就是时不时面临辅导员的临时查寝（当然也可以向学校报备，但那样一来，免不了辅导员要东问西问啰里啰嗦地开导一番），所以我在宿舍的床铺一直装模作样地摆成了有人住的样子，要是辅导员问起，我舍友给出的借口就是我在自习室学习。如果辅导员真的把此事放在心里，那我肯定会成为那个学年最爱学习的大学生。不过，辅导员忙得很，才不会有心思去考虑我在哪里做什么这样的琐碎小事。事实上，辅导员总共就去过我们宿舍两次，平时查寝都是学生会在管，不过那帮人都是浑水摸鱼之辈，要么是为了混学分，要么是为了跟辅导员拉近关系好弄个什么奖学金、证书之类的东西。
　　***
　　下午上完课后，我回到住处，得知我还没吃晚饭，于译提议去小区里边的一个餐厅吃晚饭。
　　于译坐在靠近窗口的位置，从那里能看到门口的小孩儿玩着角色扮演的游戏。餐厅里的服务员大多是三十岁左右的女人，脸上写满了疲惫，她们慢吞吞地倒剩饭，收餐盘，抹桌子。随后有气无力地递给我们一张菜单。
　　等待上菜的时刻，于译不停地摆弄着右手。
　　“一靠近人多的地方，就有些不知所措，连脚都不知道摆到哪里合适。”
　　“写作者不应该喜欢靠近人多的地方吗，见识形形色色的人，”我说道，“归根到底，小说不过是一门人与人相互作用的东西，其本质是化学反应。倘若没有人，就产生不了小说这东西。”
　　于译对我的话表现出一副不太赞同的样子，考虑了一会。
　　“我写的那东西，算不上小说的。”于译顿了顿，“我不是那一类写作者，不会为了写作而特意去体验一种自己并不熟悉的生活。我害怕见人。可能也是这个缘故，在过去的这七年里，我从来没有写完过一篇东西。”他一摆手，接着说道，“我不停地推倒重来，然后再一次推倒，再一次重新构建，就像是推石头的西西弗，摆脱不了自己的命运。也许我早该放弃了，可能我确实没有这方面的天分，可是，我还是想写点什么。那种欲望默默隐藏在角落，不停地打转，等待我懈怠下来并在心里认为这件事根本就不可能完成的时候，它又会以惊人的体量在我面前显迹，提醒我那种类似于梦想的东西可是一直都存在的。
　　“如果梦想有意义，那么对梦想的解构同样意义重大。就像考虑为什么活着与剖析死亡相同无二。于是我想，反正一切都将归于沉寂，那么我何苦把这东西顶在自己头上，搞得自己这么累这么绝望，真的有必要吗？随波逐流，无欲无求有什么不好吗？大家不都是这么过来的吗？
　　“可是我做不到，并不是我主观上做不到，而是说一旦这样做了，事后我又是陷入无尽的愧疚，而要想清除这种愧疚，就得不停地喝啤酒，一直喝到第八十瓶，然后倒在地上变成一滩烂泥。”
　　于译看着我，接着说道，“你知道的，总有一天，现在活在地球上的六十亿人口都将变成烂泥。”于译揉揉太阳穴，沉默下来。
　　尽管小餐厅里十分嘈杂，我却能感受到那份毫不妥协的沉默笼罩在我们周围。沉默没有重量，却胜过一切有重量的石头。于译忽然扭过头去看着门口的一对情侣携手走进餐厅，男生身穿一条磨损很严重的牛仔裤和一件黑色的高领毛衣，女生穿一件JEEP冲锋夹克，一副大大的眼镜上满是哈气。他直直地盯视着两人，直到两人落座。也许这对情侣勾起了于译对自己恋人的怀念，也可能是对恋爱的想象？我摆摆手，示意他回过神来。
　　他笑了，笑得落魄，眼神中闪过的光一瞬间熄灭了。
　　服务员递上一份担担面，一份油泼面。
　　我把担担面推向于译。
　　“其实我现在是摇摆不定的，当时可是坚定得不得了，任谁说破嘴皮子也丝毫不能晃动我的决心。如果当时不是我一直坚持要辍学，也许如今的情况会不一样。”于译用筷子直接捅破包装袋，掰开筷子。
　　“也许生活状况会不同。不过在我看来，结果总会是类似的。火苗如果不扑灭，最终总会燃烧起来的，并且很多时候确实做不到真正扑灭。”
　　“你们这些大学生，没有经历过社会的打磨，说出的话总是那么浮夸空洞。”
　　“有吗？”
　　“你们的所谓思考不过是脑袋里的想象，引用你刚才的一个说法：其本质也是化学反应，而不是生命经验。”
　　“拜托，不要对我们有偏见好不好。祖国的未来要依靠的正是我们这些毫无生活经验的年轻人。”
　　“幼稚。”
　　于译吞了一大口面条，往下什么也没说。
　　天上星空灿然，不时有飞鸟掠过。我和于译走出餐厅，有一句没一句地说着废话。于译走起路来步子轻飘飘的，如同羽毛落地。