《关于姜来》八茶

3、就现在 于是，她们

　　姜维言给她夹了一筷子鱼肉，她低声说了一句谢谢。

　　姜维言问她，“是不是备考太累了，和子茜去玩一两天怎么样？有没有什么想要的东西？”

　　姜来是个很独立的孩子，姜维言不喜欢用“懂事”或者“听话”评价一个孩子，姜来和子茜都不是这样的孩子。

　　姜来说，“姨妈，我没有什么想要的东西。”

　　姜维言再多的话也被姜来迷茫的眼神堵了回去，不大的孩子，也只能看得见眼前的障碍，只要跨过那障碍，还会有更广阔的天空。

　　她们吃完了午饭，姜来洗了碗，又回到了自己的房间里，关上门。

　　姜维言没有离开，她给黄子茜发了信息，让她多买一点甜品，到姜来这边来。

　　姜维言开始收拾姜扬真的那些东西，拆开盒子，将纸袋子和纸盒子压扁，归拢到一处，那些衣服被她挂到了姜扬真的衣柜里，鞋子被她放进了姜扬真的鞋柜里，小摆件统一放进去了展示柜。

　　她还顺手将姜扬真的脏衣服放进了洗衣机，又打扫了一遍姜扬真的卧室。

　　她好像很擅长做这种事，不知道从什么时候开始，她就很擅长整理，她看不下去，就会连带着姜扬真的床铺一起整理。

　　姜扬真是一个随性的人，但她有一个讲秩序的姐姐。她们小时候也是吵过闹过，姐姐真的像一个“姐姐”，妹妹真的像一个“妹妹”。

　　黄昏。

　　天渐渐暗了，除去姜来，就连以前姜雨玲住的房间，她也打扫了一遍，她已经很久没有打扫过姜扬真和姜来的家了。

　　姜来有一点和她很像，姜来有秩序感，哪怕是一点点，生活失序的时候，她们都会收到警告。

　　姜维言坐在沙发上，她用手指摸着沙发柔软又紧实的皮质，感觉到自己的手心里的茧子好像又厚了一点，黄光打在她的侧脸，她呆呆地注视着窗外的晚霞。

　　日头一升一落，一天就又过去了。她的一天从七点到晚上十点，细细想来，好像也没干什么，又好像做了很多事，身体和精神的疲劳作不得假。

　　“叮咚。”

　　姜维言中断了自己的思绪。

　　黄子茜按照惯例按了一下门铃，随后就用指纹打开了门，她手里拎着两个袋子，袋子里放了好几种面包，还有蛋糕。

　　“妈妈！我来啦！”

　　她有种不符合二十岁年龄的活泼，像六岁，或者八岁，再或者十岁。她总是小跑着步靠近自己的妈妈，她总是欢快地张开双手抱住她的妈妈，她总是把爱挂在嘴边，她总是在笑，像她的妈妈一样。

　　毫无疑问，她是真真切切被妈妈的爱浇灌大的小孩。她很聪明，懂得妈妈对自己的爱，也总会表达自己对妈妈的爱。

　　她们就依靠着这样的爱生活。

　　黄子茜离开她妈妈的怀抱，兴高采烈地分享她今天的经历，直到她说完一整天的快乐，看着她妈妈那双温柔的眼睛时才想起重点，她问：“姐姐呢？”

　　“小来在房间里，你去叫她吧。”

　　黄子茜敲了敲门，没有任何回应，她小心翼翼地推开了一条缝，房间里的窗帘是拉上的，有些黑。

　　姜来好像睡着了，她躺在床上，背对着门，以一种向右侧蜷缩身体的姿势睡着了，她的胳膊抵着大腿，睡得无知无觉，任由黑暗将她包裹，变作一只茧。

　　“姐姐？”黄子茜轻轻叫了一声，她倾身低头，晃动着姜来的肩膀，对上了姜来朦胧的眼睛，黑漆漆的，没有任何情绪。

　　她像是穿过了长长的黑暗甬道，恐惧和无力化作刀，成为蛇，刺向她，盘踞在她身后。忽然亮起了一束光，打在她的脸上，无声的驱赶，漫长的等待，终于迎来了一个尽头——她醒了。

　　她伸出手抓了抓自己脸上的光，感知到温热的皮肤，眼尾涌出泪液，门已经抵着了墙，那是客厅里的光，姨妈坐在客厅里，翻着一本老旧的相册。

　　天又黑了。

　　“几点了？”她的声音有些嘶哑，长时间没有喝水，带着几丝从梦魇里逃脱的疲惫。

　　黄子茜回答，“快八点了，那我开灯了，姐姐？”

　　姜来点了点头，胡乱揉了揉眼，起身去厕所里洗脸，姜扬真的那些东西都不见了。

　　姜扬真有个好姐姐，而她有个好姨妈。

　　“姐姐，我给你带了咸蛋黄芋泥面包，还有蓝莓乳酪面包，还有开心果巴斯克。”黄子茜从袋子里拿出了一个又一个包装袋。

　　她都放在了客厅的茶几上，姜来坐在姜维言身边，“谢谢子茜。”

　　姜维言合上那本相册，姜来刚才已经瞥见了小时候的自己和姜扬真的照片。

　　“姨妈，你怎么把相册找出来了？”

　　“就是觉得时间过得太快了，我还记得你说子茜的眼睛是黑米粒呢？”姨妈眼睛弯弯，她指了指黄子茜。

　　“诶？那是我很小的时候吗？我一点儿印象也没有。”

　　她们三个吃着蛋糕，姜维言对着她们聊起了当年的趣事，有些姜来记得，有些姜来已经忘记了。

　　姜维言说，“明天，你们俩出去玩吧，想干点什么都好，别待在屋子里了。”

　　姜来知道姨妈是在说自己，那边黄子茜已经开始规划是要去附近的城市逛一圈，还是去丰盛广场逛一圈。

　　姜维言轻轻拍了一下她的手背，“不想出去吗？”

　　姜来吃着开心果味的巴斯克，很醇香，又绵密，被甜腻塞满。

　　她摇头，“没有，去商场里逛逛吧。”

　　商场里有冷气，她在夏天里去不了很远的地方，她不喜欢夏天，她不想为难自己。

　　待在家里，确实好像空荡荡的……

　　她知道少什么了，姜扬真没回来。

　　“姨妈，我妈她去干什么了？”

　　“我不知道，”姜维言有些诧异，“我以为你知道呢，她是不是又去忙工作了？”

　　姜维言找出自己的手机，她才发现下午五点的时候，姜扬真给她发了消息。

　　姜扬真说，临时有个工作，要忙三四天。

　　最后一条消息，是让她带着姜来去医院女科检查一下身体，没有问题的话，把姜雨玲也叫过来。

　　“小来，你身体不舒服吗？”

　　“没有。”

　　姜维言略带着担忧，她说：“明天，我们去一下医院吧。你和子茜后天再出去玩。”

　　黄子茜不明所以，“姐姐生病了？”

　　姜来摇着头，姜维言又说，“你妈妈要让你姥姥过来呢。”

　　姜来放下叉子，她说，“我去。”

　　二

　　那天，她和张未蓝见面，她说她自己的事情。

　　张未蓝说，既然心已经开始游移不定，那事也不会水到渠成。

　　张未蓝没有劝她，也没有激励她。她们只是絮絮叨叨地说了一些生活里的常见话题。

　　姜来有些恹恹的，接连睡过两个早晨之后，她开始变得贪睡，午后也带着困倦，像是睡不醒。

　　厕所的灯亮着，阴面的采光不好，姜来擦去那带着血丝的白带，两天过去，血色已经很轻，她不知道是她的补偿心理起了作用，还是她正在好转，又或者是排卵期要过去了。

　　姜来的动作非常缓慢，她慢慢洗好手，又坐回到了餐桌上喝水。

　　姜来捏着耳垂，她的生活又变得很安静，她最不习惯的是，姜扬真的一来一回，来的时候敲锣打鼓，走的时候一声不吭。

　　她看着自己的手机，直到昨天晚上，姜扬真才想起来给自己发个短信。

　　她又喝了很多口冰水，握着玻璃杯的手有些发凉，她神色寡淡，咬着下嘴唇，在心里从一默数到了十，来来回回数了三遍。

　　姜维言催她，“我们该走了，约的是下午三点的号。”

　　上午的号都没有了，只能去下午的，挂的是正高号，讳疾忌医可不好。

　　她们走了，一个年长者带着另一个年轻者。

　　人类是通过自己的身体来认识世界的，她们每天打一个节，二十八个月亮过去，她们就又迎来了新的周期，她们把这叫做月，她们把自己身体的变化叫做月经。

　　“你的月经正常吗？”

　　姜来把脑子里的念头都甩掉，她闷声说：“正常。”

　　她想把自己关起来，告诉自己没事，没关系。那种不知名的情绪叫逃避，不只是逃避自己的身体，也要连同那些埋怨、苦恼、失落一同逃开。

　　她的身体朝她发出了警告，她还想当作视而不见。好好睡一觉，也许明天会变好。睡几觉，没准最后都有了办法。她会考上研究生，她的身体也不会在不该流血的时候流血。

　　会吗？
　　姜来不知道，她用冷淡的眉眼瞧着世界，用牙齿撕咬着嘴唇上的死皮。

　　她们路过了五颜六色的广告牌。

　　“还是在用月经裤吗？”姜维言又问。

　　“嗯。”姜来背起一个小书包，走在姜维言身后。

　　柏油路散发出一股火热的焦臭味，砖块上的树影一动也不动，她们一前一后迈过了三个井盖口，遮阳伞仅有的荫凉只能罩住她们的上半身，太阳高高地在天空中挂着，永远也不知道热一般。

　　她们在等车。

　　半个小时后，她们终于抵达了目的地。一进医院，确实是凉快的，空调吹着冷风，甚至吹起了姜来的鸡皮疙瘩。这里的人都是行色匆匆的样子，机器前排着长队，有各种各样的人。

　　她们或着急、或沉默、或劳累，站着的人、躺着的人、坐着的人，医院里有很多人，生病的、看病的、没病的。

　　姜来拽了拽自己的书包带子，她有些紧张，不是害怕医生会下什么肌瘤和癌症的判断。她觉得自己没有得病，只是有些不舒服，起码，她对比过自己的症状。

　　除此之外，她觉得自己很快就会变好，她一定很快就会变好。

　　她害怕的是，有人拿着东西捅她。她无法想象那种痛，大抵是痛的，应该是疼的吧。

　　不好的感受唤醒了她对医院最初的恐惧，白色的一切，还有血，令人头脑眩晕，身体发虚，几乎看不清脚下的路。好在姜维言拉住了她的肩膀，她才没有和另一个满脸焦急的女人相撞。

　　“怎么了？跟着我。”姜维言仿佛察觉到了她的不安，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　姜来不想承认自己的恐惧，就像她不想承认她不想考是因为觉得自己考不上了。

　　不想和不能是两回事。

　　这两种恐惧感应该是不一样的，但是在姜来短暂的梦里，它们短暂地变成了同一条蠹蛇，在长长的黑暗甬道里追赶着她，似乎没有尽头。

　　血，她会流血，倒在地上，她能看到自己的血静悄悄又黏糊糊地从自己的身体流出来，像电视剧里那样，流了一地。

　　她目睹自己的死亡。

　　她是害怕的，这么短短的一段路，即便有人带着她，她的心还是有些迟疑，但那一点迟疑，很快被不容抗拒替代了。

　　姜维言已经取完了号，她们已经走到了等候区。

　　姜来的背抵着金属座位，她的手指缩成一团，虚虚地抱住自己的书包，像很多年前跟着姜扬真来医院一样，她只能听从她人的指挥，告诉她，她应该走哪里，又要去往那边。

　　小时候，她需要一个代言人，向医生讲述身体的所有不适。长大了，她开始了解自己的身体，她不再需要她人来言说自己的身体，她的身体自己在说话。

　　她的恐惧不应该存在，因为医院是治好病的地方，不是伤害身体的地方。

　　她不知道，也许就是因为这种恐惧的存在，才让她反反复复地上网，确认并对比自己的症状。她当作不存在，不愿意去医院。

　　她吃掉胡萝卜，一切都会变好，她强调自己的身体已经得到了胡萝卜。

　　胡萝卜很补血，不是吗？

　　她的大脑似乎缺氧了，她觉得很热，她感到她的身体里似乎流出来某种湿润的液体，那是白带，乳白色的一摊。

　　大屏幕上，她的名字排在第四位，她的前面还有三个人，这样没有明确时间的等待，延宕了她那点微不足道的恐惧，像一条河流必须要上上下下跨过九道湾才被允许汇入大海。

　　她的手像是黏在了书包上，身体前倾，她的体温渐渐降了下来，她在心里默默数着数字，从一数到了十，又从十数到了一。

　　这么做并没有让她分散注意力，她没有变得冷静。

　　她看向地板的视线里出现了一半桔子，空气中后知后觉地传来橘子的清香，细细长长的橘络也被姜维言摘除过，那是一半很干净的橘子，因此它看起来很好吃。

　　“谢谢……姨妈。”

　　姜来接了过来，她一瓣瓣掰开，塞进嘴里，没有想象中那么甜，但也不酸。

　　“会很快的，只是检查一下，医生让做什么检查，我们就做什么检查。”姜维言说。

　　三

　　暖黄的灯光照在椅子上，椅子上放了一次性的垫子，还有两个平台，似乎是专门用来安放腿的。

　　医生说要做一下白带常规和彩超，医生问她有没有性生活？

　　姜来说没有。

　　她怀着忐忑的心情走进了内侧的房间，看到了那张椅子，不是惨白的灯光，但也没让她的心放松到哪里去。

　　医生让她脱掉裤子，只脱一条腿的。

　　她局促地坐到了椅子上，试着放空自己所有的思绪，医生的声音再平常不过，她根据医生的指示，把自己安放在这张红棕色的椅子上。

　　空荡荡的，她和这个房间都是，有一些微微的冷，她控制不住地起了一身的鸡皮疙瘩，身上的毛发都跟着受了惊，隐隐发凉。

　　天花板上的灯很亮，她仰着头，眼睛和耳朵一起模糊了整个世界，这是一个长方形的房间，涂满了白色的漆，没有电线裸露在外面，她抬头看，是有些过分干净。

　　那根白色棉签探了头，她突然想起小时候第一次来月经的时候，有一条长长的血线从她的身体里坠下来，坠完了，又有血珠滴下，即便混在水里，它们也就是凝聚在一起的，暗红的血，暗得发黑。

　　血浓于水，水无法轻易割舍掉血液，所以关于月经，她还记得潮湿的内裤，盆子里晕开的血色，床单上搓不掉的一小块淡淡的红棕色，褥子上的红胎记，隐隐作痛的小腹，分不清到底是哪个器官在疼。

　　有点疼，但不是很疼。
　　就像鱼扬了几下尾巴，很快就结束了，一结束，她就忘了。她说不出话，也不记得医生说了什么。

　　总之，她递过来一个装着白色棉签的试管，让姜来去送检。

　　接着做其她的检查，她感觉自己变成了一个小动物，局促不安，等待的时间一秒一秒地流失，漫长地让她想剖开自己的身体，看看自己的身体里到底有什么。

　　直到她的双手掰着双腿，从一数到十，从十数到一，她不知道自己数了几遍。

　　结束了，终于结束了。

　　从里面出来以后，姜维言跟着她，给她指路，有姨妈在身边，她似乎永远也不会迷路的，姨妈是那么那么的可靠。

　　她的心变轻了。

　　医生对她说，她们快要下班了，检查报告出不来，她建议姜来两天后再约她的号，拿着检查报告再过来看一下。

　　医生给姜来开了一瓶洗液。

　　姜来去领了药，又坐回了等候区，姜维言坐在她身边，“要不姨妈再带你去看一下中医吧，调理一下身体。”

　　姜来去分诊台问了一下护士，报告一般两三个小时就能出来，得到了准确的答案，她和姨妈就坐在等候区等了一会儿。

　　她们忘记可以查看电子版的报告，她们一直等到分诊台的护士下班了，姜来又去打印了检查报告。

　　姜来上网查一下怎么看检查报告，没有什么问题，没有病变，清洁度是正常的，其她细菌也没有检出。

　　她们坐在等候区，天黑了，护士们把灯关上了。

　　跟医生比起来，姜来确实不够了解自己的身体，但出现问题，就等于她得向姜扬真承认自己是错的。

　　还好，是正常的，没有问题。

　　姜维言还是要带她去看中医，但总之，没有什么太大的问题。

　　她和姨妈随便找了一家店吃饭。姨妈带着她，但真正做出决策的人还是姜来，这是长大的好处之一。

　　公交站的广告牌亮着光，姜维言背挺得很直，她直直地看着前方，车水马龙，高楼大厦。光成了流动的河，从天上流到地下，从西边流到东边，光流过之后仍然是黑暗，那是一种灰调，城市里似乎没有密不透风的黑暗。

　　害怕寂寞和孤独的人类只能享有这样不完全的黑。

　　姜来听见姜维言叹了口气。

　　姜维言说，“多读点书是好的，小来，你还有大把的时间。我休息了两年，也想去找工作了。”

　　傍晚的风凉了些，姜来抱着自己的胳膊，她问：“姨妈，你想过自己带着子茜生活吗？”

　　姜维言转过头，她说：“我想过的，想想也算了，这么多年都过来了。”

　　姜来说不出更多的话，她等的公交车到了。

　　“姨妈，我走了。”

　　姜维言点了点头，跟她的妈妈和妹妹比起来，她似乎缺少一点勇气。她不是缺少勇气，她太柔软，这么柔软的忍耐力，在二十几年里非但没有一丝一毫地消减，反而成倍增长。

　　姜维言拎着包回到了家里，玄关有点乱，水池里还有碗筷没有洗，餐桌上摆着外卖盒，垃圾桶里塞满了垃圾，洗衣机里的衣服还在洗衣机里，不知道洗了，还是没洗。

　　子茜大概已经睡觉了。

　　姜维言有些累了，她呆呆地站在客厅，什么也没收拾，她关上灯，走进了黑暗里，黑暗里响着重重的呼噜声，一声又一声，像是靠腹腔发出声音的昆虫，它在进行多重奏，有些吵闹。

　　大概睡得很安详。

　　她很清楚，也许是因为再清楚不过，她对这样的生活生出一点厌烦，这点厌烦是早就有的，像内裤上怎么也洗不掉的褐色经血，长时间的干涸，一直存在的血，可她假装看不见。

　　工作不能让她逃离这样的生活。

　　她想到了十六岁的姜来，姜来躺在地板上哭了，姜来问她，姨妈，我是不是你们的负担？我是不是累赘？

　　她脑海好像有三个姜来同时在说话。

　　姨妈，我是不是你们的累赘？

　　姨妈，你不累吗？

　　姨妈，你想不想干点别的？

　　四

　　黄子茜决定和姜来在一个黄昏去江城新开发的湿地公园。

　　黄昏，是夏天里的最好时机，需要防备的只有蚊虫，没有惹人厌的烈阳。河边的夕阳是温柔的，只带着一些依依不舍的浓烈，夏天的傍晚最令人愉快。

　　姜来答应了。

　　此刻，她们正沿着河边，落日已经完全坠入了地平线，河水泛起无光的波澜，一直向西，河边的芦苇轻轻点头，这个夏天似乎已经来到了末尾。

　　“姐姐，你不想去自习室了吗？”

　　听到黄子茜的问话，姜来正捡起了脚边的一颗石子，她把那颗石子投进了微澜的河里，下面的芦苇扬着穗，如瀑般斜斜地随风流淌着，它们沿着河岸，化作河的伴生河——芦苇河。

　　姜来搓了搓手，“我不知道。”

　　黄子茜学着她的样子，也捡起一颗石子扔进河里，扑通一声，石子跌进了河里，它被迫完成了一场从南至北的迁移。

　　“姐，你还记得我们小时候，就姥姥家附近那个小水渠结冰的时候，我，你，还有未蓝姐，我们在那上面滑过冰。”

　　“你们俩都比我大，一个十二岁，一个十岁，我那时候才六岁，根本追不上你们，你们又不敢抛下我，都是来回滑两下。”

　　“我还记得，你和我们说，以后一定要成为一名作家。”

　　黄子茜很认真地回想着，她在她的记忆之河里打捞出了姜来的壮志，她嘴角上扬，“姐，你不去自习室的话，不会觉得可惜吗？”

　　黄子茜是想问姜来，姐姐你如果放弃的话，不会觉得可惜吗？

　　“可惜。”
　　姜来却没有多少可惜的样子，但她又重复了一遍，“可惜。”

　　可是一场考试能代表什么？什么也代表不了？
　　谁赋予了它如此重大的意义？

　　如果简简单单就认命，简简单单就向“命运”投降的话，当然可以，可每次差一点，每一次都差的多一点，她要扔多少石子才能填满大海。

　　被填平的海就是岸，岸上会有每个人的容身之地。可偏偏，重复让她丧失判断力，太想得到大概是害怕失去，她想用泥土把自己埋起来，埋进地里。

　　到底是为了什么？

　　黄子茜拉着她坐在了长椅上，凉凉的风往前走，柔柔的水波往前游，她们松开的手掌心朝下耷拉在椅背上，夏天就从她们掌心经过。

　　“姐姐。”
　　黄子茜叫着姜来，在将黑未黑的夜晚，蝉鸣，微风，干燥的空气里浮动着亮光，那是湿地公园的路灯，还有零零散散的人们打开了她们的手电筒。

　　“我妈妈曾经一个人跑去盐城，她去了一天。”

　　姜来不敢相信，她侧头看向黄子茜，有些吃惊地问道：“这是真的吗？”

　　黄子茜点头，“奶奶说漏了嘴。大概是在我读初中的时候，一个周六的晚上，那天我在我奶奶家，我不知道发生了什么。”

　　“妈妈一个人，不知道她身上有多少钱，有没有钱，又是怎么去了盐城。在一个夜晚，她一点儿也不害怕，也不知道是难过，还是生气。一天，她在另一个晚上回来了，只有一天。”

　　黄子茜有些语无伦次，她说得断断续续，但姜来明白了她的意思。

　　天上的星星眨着眼，姜来问黄子茜，“她们最近吵架了？”

　　“没有，她们吵不起来。”黄子茜摇了摇头，“只是……”

　　她的话说了一半又不说了。

　　“你害怕吗？”姜来注视着黄子茜，她的妹妹此刻却像失了风的纸鸢，趴在了椅背上，低垂着脑袋，砖缝里有小草挤了出来，它们往下扎根，往上长，它们其实不需要那么多空间。

　　人类才需要那么多又那么大的空间。

　　“不是，我只是觉得我有点自私，我总是看不到我妈妈，总是理所当然。”

　　“没有的事，”姜来否决了黄子茜的答案，她说：“你不是自私，你是在自责，你和姨妈很少聊她的话题。”

　　她们和她们的母辈不一样，经验的传递是割裂的，世界是日新月异的。所有的母子关系都无法从一而论，但对于黄子茜来说，妈妈在小时候带着她摸索门槛，她现在终于摸到了认识妈妈的门槛，那是另一个她无法想象的妈妈。

　　母亲作为一个个体的生命经验甚至属于她们今天要反抗的一部分，这很复杂，这当然复杂，她们总是既渴求爱，又恐惧再次受到伤害。

　　姜来说，“不要自责，那是姨妈的选择，你不是她的负担，不是她的拖累，也不是她的拯救者，更不是她的启蒙者。在合适的时机，她一定会做出自己的选择。”

　　姨妈对生活和自己都没有信心，她只对自己的女儿有信心。

　　黄子茜呆呆地望着天，她们都没再说话了。

　　于是，她们在夏夜的风里沉寂，失语。

　　姜来回到家里，她摸索着打开玄关的灯，打开客厅的灯，她又进了卧室，找出自己写随笔的本子。

　　台灯下，每一个字都散发着被尘封的味道，它们是从很多年前来的，那稚嫩又随意的笔迹，像起伏的山脉，而后又撞上了一团黑河，缠绕着的线条，覆盖了最初印下的字，无从知晓。

　　姜来在书架上抽出一张空白的A4纸，她在暖黄色的灯光中写下了一行字——一个女人的冒险。

　　她又划掉了，她又写，一个人的历险。

　　她又划掉了，她好像突然丧失了自己的语言能力，她找不到最精确的语言来描述自己的姨妈，强调性别与险阻有什么意义？

　　那是什么？在一个未知的夜晚，迷人的是勇气，姨妈平时根本未曾展现出的勇气，姨妈要带着她自己的温柔与决绝远走高飞，那背后同样也是选择，是沉默，是妥协。

　　没人喜欢这样的故事，她随手翻着里的随笔本，生命被自以为是的无奈填满，绕了一圈，主角还是停留在原点。

　　姜来起身拉开抽题，那抽屉里有很多本子和纸张，她写过许多东西，写她自己，写给别人，只是她太浅薄，和她有关的一切都过于浅薄，只有从妈妈那里得到的线粒体DNA经历了数不清的时间。

　　她还剩下一团时燃时灭的火，它的名字叫野心，一种硬生生叫你承认自己的平庸，却又让你血淋淋地在沼泽里挣扎出倔强与不甘的东西，谁也不知道结果，因此她只能听见四面八方吹来的风。

　　她快要被淹没，张开的双手一点点让她所拥有的东西溜走，野心太硬了，硌得她生疼，她快握不住了。

　　她的手没拿稳，那些老旧的纸张洒落一地，它们太吵了，一下子全都脱离了她的掌控，纷纷扰扰。

　　歪歪扭扭的字映入眼帘，那是——“亲爱的妈妈。”