《人鱼岛屿》温禾lucky

20、第 20 章 清晨的鸟鸣

　　清晨的鸟鸣声碎碎的，窗外那些绿植衬得四周安安静静。

　　听说他出差了，要一个月左右才回来。

　　自从被他带到这里，我几乎没出过房间。洗漱吃喝，全在屋里，跟住医院没什么区别，就是环境好了，不用闻消毒水味。

　　别墅很大，大到我一个人在房间里能听见走廊的回音。他不在的时候，这房子空得有点吓人。

　　我偶尔开门出来走走，熟悉一下地形。楼道宽得可以并排走两个人加一个轮椅还有余。

　　门把手全是下压式的。卫生间的门不是推拉的，轨道嵌在地下，过去一点门槛都没有。洗手台比正常的矮一截。无障碍的设施我一样一样看过去，看得很仔细。

　　这整栋房子，都是按照他的身体设计的。

　　确实有个把月没见到他了。

　　今早我还在会周公，就听见他的声音，

　　“南歌，起来了吗？”他在门外轻轻敲着门，“我可以进来吗？”

　　是他！什么时候回来的？

　　我慌忙起身，光着脚下床，头发乱糟糟的。

　　“南歌，你怎么老是不穿袜子？”他上下打量我一番，“穿好袜子，跟我一起出来吃早餐。”

　　说完，他转着轮椅出了房间。

　　我没有照做听话的穿袜子。

　　他推着轮椅在前面走，没回头，我们一前一后。

　　我还是有点不相信，我们就这样又生活在同一个屋檐下，

　　他推轮椅的动作很好看。

　　手掌搭在轮圈上往前一送，干净利落，不用使多大的劲，匀速往前滑。他上身坐得笔直，直角肩，从背后看，和20岁的他根本看不出有什么不一样，宽肩窄腰，用现在的话就是薄肌型男，

　　“南歌！”

　　他停在餐桌旁边，“不知道你现在爱吃什么，每样都准备了一点，看看合不合胃口。”

　　我望着他，“吃什么都行。”

　　说完我就垂下眼，有点点尴尬，分开了一个月，我还没怎么适应怎么面对他。

　　他灵巧的手指翻飞，不一会儿就把我面前的纸巾折成了兔子形状。

　　小时候他也折过。

　　那时候用的是路边摊上的粗纸巾，皱巴巴的，折出来的兔子也皱巴巴的，耳朵立不住。我说不像兔子像只老鼠，他冷着脸不理我，过了一会儿又折了一只，耳朵还是软趴趴的。我笑话他，说法手法不好，别乱怪纸巾，他脸黑下来，不做声了。

　　现在这只兔子的耳朵立住了。

　　“你太瘦了，多吃点蛋白质补补。”说着递过来一杯热牛奶。

　　还陆陆续续往我盘子里夹了好多东西。

　　照单全收，我用他的兔子纸巾擦嘴。

　　“你小的时候喜欢叽叽喳喳地说话，长大了倒变文静了。”他看着我，眼神像是凝在我身上般。

　　“小时候不懂事，话太多，现在大了，多说多错，能不说就不说。”我抿了抿嘴。

　　那时候我话多是因为只有他一个人听。爷爷耳朵不好，邻居嫌我烦，同学觉得我穷酸。只有他，不管我说什么，都不会走开。

　　他不搭腔，可他会听。我说我想养一只猫，他第二天就在老房子后面的垃圾堆里翻了半天，找到一只流浪的小橘猫，脏兮兮的，洗了三遍才看出颜色。那只猫后来跑了，他又去找了两天没找到，回来的时候鞋上全是泥。我哭了好几天，连饭都吃不下去，他看着我难受，又去寻，结果走了好远才寻到，猫被附近小孩子打瘸了，我后来才知道，他还跟人动手了，把我的瘸猫抢了回来，唯一的一件白衬衫也被撕坏了。

　　他听毕，不再说话，

　　我们重新变得安静。

　　他吃得很快，然后低头朝桌子底下看了一眼，眉头一皱。

　　手直接从下面捞起我的脚，“这脚太冰了，你老不穿袜子，肚子会疼的。本来就伤了底子，不好好养，以后有你受的。”说着就用手捂了上去。

　　他的手掌干燥、有温度，指腹上有薄茧，是画图磨出来的。

　　掌心扣在我脚背上，手指头自然地拢过来，熟练的像是做过很多次一样。

　　“我不爱穿，不喜欢穿。”赶紧把脚缩回去了。

　　“你小时候养成的不穿袜子的臭毛病，怎么这么大了都没改？”

　　“谁说坏毛病大了就能改？我吃好了。”说着就要离开。

　　“南歌！”他有些急地喊住我。

　　“你是在躲着我吗？”

　　“哪有啊，吃完了想回房间躺会。”我不承认。

　　“想去外面看看吗？这个季节，空气和景色都不错。”

　　真的吗？

　　·

　　我好奇他说的景色，回房间换好衣服，从二楼楼梯一路往下走。别墅里到处都是阳光，到处都是绿植，到处都是开得娇艳的山茶花。

　　推开一楼大门，被久违的阳光晃得睁不开眼。是真的太久没在太阳底下了。

　　“南歌。”他坐着轮椅从电梯出来，声音从背后传过来。

　　“想和我一起去湖边走走吗？”

　　我望向他，点了点头。

　　“好，你等我一下。”他调转轮椅方向，不一会儿又转着轮椅回来了。

　　“戴上吧。”他拿了一顶遮阳帽。

　　“我不是小孩子了，不用戴这个了！”

　　“多大都是孩子，戴上！”

　　我上学的时候特别容易紫外线过敏，太阳一晒就起疹子，痒得很。那时候只要日头大，爷爷就会塞给我一个草帽，怕我晒出疹子回来抓挠感染。

　　那个时候爷爷把草帽塞给我，他站在一边，心不在焉，踢着脚底的石子，不知道在想什么，像是神游九天般心不在焉。

　　“戴上吧，紫外线太强了。”

　　他滑着轮椅在我身侧。

　　我看向他，从上往下的角度，侧脸棱角更深了，鼻子好像比以前更挺了。上半身穿上衣服显得挺拔，手臂搭在轮圈上的时候，前臂上的筋绷着，很有力。

　　下半身盖着毯子。

　　他不愿意让人看到腿的样子。

　　“时云峥，我可以帮你推轮椅吗？”

　　他一愣，停在那没动。

　　我看到他搁在轮圈上的手指头慢慢收紧了，指节发白。

　　“南歌，你，是在同情我，还是在……”

　　“时云峥，重新开始，不就应该接受现在的对方吗？不管是什么关系，都得先接受现在的彼此，不是吗？”

　　“对不起，我太敏感了，我……”

　　“我怎么对你，取决于你想让我们变成什么关系。”

　　“南歌，我……”他握住我的手腕，没有放开的意思。

　　不松手，也没让我碰轮椅。

　　我们那时候还小，很多没说出口的东西，一直搁在那里。可那个雨夜以后，什么都变了。我不知道他现在到底怎么想，到底想让我们以后怎么相处。

　　好久，他才慢慢把手从我手腕上挪开，安静地交握在腿上，轻轻叹了口气。

　　那是在告诉我——他不排斥我推他。

　　手腕被握得通红，我扭了扭，然后双手握住轮椅把手，慢慢推着他往前走。

　　推把被太阳晒得有点烫。他的轮椅比我想的轻，大概很贵，那种碳纤维的。路很平，推起来不费什么劲。我调整了一下手的位置，找了个最顺手的角度。

　　他坐在轮椅上，变得有点拘谨，双手交握着，可我还是看得出他在用力扣着手心。

　　“我很重，不好推吧？”他语气有些沮丧。

　　“没有啊，路很平，这轮椅大概也很贵吧，推起来没什么阻力。我第一次推，怕推太快你不舒服，你别瞎想。”

　　他沉默了几秒。

　　“我，我受伤的位置在这，”他在肚脐上面比划了一下，声音低了一个调，“平时基本都能自理，复健做得还行，上肢力量很正常，日常生活都能独立完成。”

　　他说这些的时候语速很快。大概在心里排练了很多遍，要怎么跟我交代这些，哪些先说哪些后说，哪些能一笔带过。

　　“我做了膀胱训练，所以平时不太会……只是偶尔特殊情况下会穿纸尿裤，或者正式场合留个管子，以防意外。”

　　声音越来越小了。说到最后脖子后面的那根筋都绷了起来，头垂着，几乎听不见了。

　　我没有接话。我在等他。

　　他的耳朵尖红了。

　　他大概以为我会说”没关系”或者”我不介意”之类的话。可那些话说了也没用，他不会信的。

　　一个人把最难堪的事情摊开来给你看的时候，你说没关系，他听到的不是没关系，是你在安慰他。

　　安慰就意味着可怜，他肯定接受不了这个，他那么骄傲。

　　我推着他继续走了几步。

　　“你很介意这些的话，我可以慢慢等。等你什么时候觉得能迈过那个坎了，我们再……”

　　我的意思已经说得不能再直白了。

　　“南歌，我们真的还能回得去吗？”

　　“只要你想。”

　　我推着他慢慢往前走，来到一片人工湖边。微风吹过来，吹到他头发上，也吹到我脸上，刚才沉闷的东西散了大半。

　　“你想坐在草地上吗？”他望了我一眼，眼神闪了闪，“如果你不介意我转移的时候动作有点难看，还有点慢。”

　　“我不介意。你要是介意的话，我可以转过头。”

　　他脸微红，“可以吗？”

　　“可以，你好了跟我说一声，我再转过来。别急，慢慢来。”

　　我转过身去。

　　背后是窸窸窣窣的声音。轮椅的刹车响了，然后是布料蹭草地的声音。有什么被拖过去的动静，闷闷的，不太连贯。中间停了一下，他喘了两口气，又继续。

　　大概一分钟左右。

　　“南歌，我好了！”

　　他坐在草地上了。毯子已经盖好了腿，裹得严严实实的。他望着我笑了一下。额头上有一层薄汗。

　　我坐在他身边，挨得很近。他身上那股味道，洗衣液混着一点什么，淡淡的，干干净净。十几年了还是让我着迷。小时候凑近了闻过，他说你干嘛，我说你身上好香，他说是肥皂。

　　才不是，肥皂不是这个味道。

　　“时云峥，我不着急，按你自己的节奏来，我会等。”

　　他没说话，安静了很久。我心跳得厉害，简直要从嗓子眼蹦出来。

　　“南歌，我，我是说，如果，如果你愿意，我会慢慢克服自己心里的障碍。我想和你在一起，我是认真的。”

　　我笑了笑，冲他点头。

　　他把我搂进怀里。

　　他的上半身很热，胳膊搂过来的时候带着很大的劲儿，不像个病人。鼻子轻轻蹭着我的鼻尖，然后轻轻亲了我的嘴唇。

　　他很小心地试探着，等我没有躲，才慢慢加深了。

　　这个吻和他在老房子的天台上，我说我冷，他用胳膊搂着我，然后低头在我额头上碰的一下，很不一样，那时很轻，像哥哥对妹妹的那种疼爱。

　　现在不是了。

　　亲到后来越来越不客气了，舌头几乎扫过每个角落，亲到我有点喘不上来。

　　“南歌，你知道吗？我等这一天等了多久？”他的声音有点哑了。

　　“我好想你，我真的好想你。我一直都在等你回来。在老房子那会儿，我就希望能跟你一直在一起，可是命运老跟我开玩笑。”

　　想着那些噩梦，那些他对我说过的狠话，我就止不住地委屈。

　　“是我不好，让我的南歌伤心了，可是我真的找了你好久，这么多年，你都在哪里，在做什么？”

　　“我从医院醒过来，医生问我怎么受的伤，到底发生了什么，可我全都想不起来了。医生说是重度脑震荡导致的部分失忆。养好身体后我就四处兼职，给爷爷交住院费，挣自己的生活费。后来爷爷去世了，我打了一年零工，才重新高考。考上了一所普通大学，设计系是个冷门，但好在学费便宜。我边打工边读，毕业比别人晚了两年。”

　　我顿了一下。

　　“我想着怎么也算和你同系，就报了。”

　　他搂着我的手臂紧了一下。

　　“是啊，那时候我们都不知道未来在哪儿。”他神情落寞。

　　“你呢？你那时候在哪？”

　　他没有马上回答。搂着我的胳膊松了一下，又紧了回去。

　　“在那晚出事之前，我妈去世时，时家才知道我的存在，时家人找到我，让我回去认祖归宗，我不同意。那晚出事后，时家人第一时间把我送到国外。让宫医生，就是给你看病的那个私人医生，给我做了紧急手术。”

　　他说那场手术的时候，表情很平静。

　　“后来听说手术做了七个多小时，术后我昏迷了很久，醒来的时候才知道自己已经到国外了。当时伤得很重，在床上躺了很久都动不了。后来又做了好几次手术。我以为脊髓损伤跟断胳膊断腿一样，养的时间即使久，但断了长好就能恢复。可现实不是这样，脊髓神经断了就是断了，再也回不去了。”

　　他停顿了一下。

　　声音有点控制不住的哽咽。

　　“我过了很久，才不得不接受自己站不起来、大小便失禁的事实。那段时间，几乎天天都想着怎么死，活着太痛苦了。”

　　他说”大小便失禁”这几个字的时候，表情没有变化，可搂着我的胳膊僵了一瞬。

　　我心疼得搂住他，眼泪大颗大颗砸在他肩膀上。他的肩膀骨头很硬，衬衫底下全是骨头和肌肉。

　　“别哭了，南歌，都过去了。那些暗无天日的日子都熬过来了。”他紧紧搂着我，亲了亲我的脸，“你现在不是在我身边了吗？”

　　“我，我那个时候都没有陪着你！”

　　“幸亏你不在，那时候的我根本没法见人。”

　　我眼泪像是不要钱一样，

　　“你说你喜欢我，我那时怎么看不出来？”我想换个话题，那些故事太沉重了。

　　“那是你小，脑袋还没发育好！傻乎乎什么都不懂！”他随口胡扯着。

　　“才不是！阿寒，你那时候跟个没有感情的机器似的！”

　　“我那时候一直在想我们以后的出路。你太小了，什么都不懂。可我得想，得想很远很远的路。我和你一起的路。”

　　他小时候确实不怎么说话。可我记得有一次下暴雨，老房子漏水，我拿脸盆接，他在旁边把我的课本一本一本叠好放进塑料袋里封紧，弄完了就坐在那里看着雨。我问他在想什么，他说在想哪家建材店还没关门，明天去买一卷防水布。

　　那个时候他十七，我十二。他已经在想怎么养活这个家了。

　　“那你每天不出声，到底在想什么？”我还是好奇。

　　“想我要怎么养活我妈，养活你还有你爷爷。想我上什么大学，学什么专业，做什么工作，做什么兼职赚钱养家。想你跟我说的那些事我要怎么一件一件实现。想我和你什么时候能有一个家，就是你梦里那个只属于我们自己的家。”

　　以前，他从来不会一口气说这么多话。我以为他不在意的那些东西，原来那个时候就全都记下了。

　　我跟他说过我想要一个什么样的家

　　有紫色的窗帘，有大大的阳台，阳台上种满了花。他不吭声，我还以为他嫌我话多不耐烦。后来他考上了建筑设计系。再后来他给自己设计了这栋别墅。

　　紫色的帷幔，满屋的山茶花。

　　他什么都没忘。

　　“你真的找了我好久？”

　　“我外伤好了以后就被送到瑞士的康复医院，一直在复健。时家给我找了国外最好的建筑系的老师恶补专业知识，我一边复健，一边回炉重造，活得一点不轻松，等我有能力找你，已经是一年多以后了。从那个时候开始，我就一直托人在国内找你，可一直找不到。”

　　我听他说这些，心里堵得想哭。“你是不是很恨我？恨我那时没找你，没联系你，没陪在你身边？”

　　“是。”他没犹豫。

　　“一开始我以为你受伤严重，昏迷不醒，所以不知道我去了哪里，联系不上。后来我把自己的联系方式印了很多，贴在我们老房子所有能贴的地方，显眼的地方都贴了，怕你看不到，怕你找不到。可这么多年，从来没有你的消息。我的电话一直开机，24小时开机，生怕你打来我关机。”

　　他顿了一下。

　　“可从来没有你的电话。你好像人间蒸发了。”

　　“我出院后没多久就搬家了，搬到医院附近方便照顾爷爷，再也没回过老房子。没人找我，没人告诉我你在找我。这么多年，就我一个人过。”

　　“是我，是我错怪你了。”他有些哽咽，“是我不好，不知道你不记得了，对你做了那些事，我……”

　　“阿寒，我不怪你了。”

　　我靠在他肩膀上，听他心跳。

　　跳得很用力，不像他脸上那么平静。

　　草地上风吹过来，他下意识把毯子往腿上拢了拢。

　　我伸手帮他掖了一下毯子边角。手碰到他的膝盖，隔着毯子和裤子，膝盖骨很明显，周围没什么肉。他的身体一下子绷紧了，但没有躲。

　　我没有移开手。

　　安静了一会儿，我开口了。

　　“我之前总做噩梦，可是什么都想不起来，连大出血那次都没有。阿寒，你说，我失忆的真正原因——到底是不是像你说的，我真的把你推下去了？”

　　“住嘴！”

　　他猛地一吼，我吓了一跳。

　　他整个人都是绷紧的状态。

　　下巴咬得死紧，脖子上的青筋跳了又跳。眼睛猩红。

　　“不是的，南歌，不是的！不是你想的那样！”

　　他的手在抖。

　　攥着我胳膊的手指一根一根收紧的越来越紧，

　　搞得我好疼。

　　“我们别再提那天了好不好？以后永远都不提了好不好？你没有推我。一切都是我自己的不甘心，那些混话就是想让你多心疼我，全是我胡说八道的。”

　　他说得很急，很紧张，不停地解释。

　　“你失忆是因为那天你为了拉住我，也跟着摔下去了。你当时太小，出了这么大的事，太害怕了才选择性遗忘的。”

　　他说”踩空掉下去”的时候，眼睛一直在看我，

　　“你说的是真的吗？时云峥？”我望着他。

　　“南歌，你看着我。看着我。”

　　他的目光没有躲闪，嘴唇抿得紧紧的，下唇上有一道浅浅的牙印。

　　“今天我正式告诉你，也是最后一次说这件事，从此以后不允许再提。“

　　”我瘫痪不是你推的，是我自己不小心踩空掉下去的，跟你没有任何关系。之前是我混蛋才那样对你，是我误会你嫌弃我是个瘫子才故意那么说的。你不要胡思乱想。我们这辈子再不提那天了，好吗？答应我。”

　　他把我搂得好紧，好紧，不停地重复着这句话。

　　“歌儿，忘了那天。永永远远别再提了。永远别再提离开我，我不许你再离开我。我现在腿站不起来，更走不了，你要是离开我，我追不上你，真的追不上你。”

　　“好，不提了，再不提了，不离开，永远都不离开你。”

　　他像是喃喃自语：

　　想不起来也没什么不好的。

　　有些事……忘了比记着强。

　　他说这话的时候声音很轻，

　　随着风，

　　很快就吹跑了。

　　我只顾着搂他，

　　他的眼泪，一滴滴把我的外套都打湿了。