38、兄长 他会永远在 ...
-
一九五五年四月，张琛出生了。
他是长孙，祖父抱着这个哭声洪亮的男婴，用毛笔在他额头虚点一下。
“琛，珍宝也。”
“这孩子定要成为张家的支柱。”
父亲沉默地点了点头，眼里难掩期待。母亲虽有些产后虚弱，却还是勉强坐起身，将他小小的手握在掌心。
“阿琛，以后要护着弟弟妹妹，帮阿爸阿妈分担。”
这些话，张琛在刚出生时，自然听不懂。
但随着他五岁能在药铺里分清川贝和浙贝，七岁能帮父亲誊写药材目录，十一岁能让每一张成绩单都写满优秀。所有期盼，都已成为他生活中密不可分的一部分。
在张家，他必须是完美的长子。
学业优异，举止得体，懂得在英文学校与华裔家庭之间无缝切换。
父母的期望就像一件裁剪利落的衣裳。
张琛穿着它，挺拔，妥帖。
从不抱怨尺寸。
一九六零年春节，他唯一的妹妹，张琳出生了。
那时张琛尚且年幼，还未满五岁，但他已经会用稚嫩的手帮父母泡药茶。
当产房传来第一声啼哭时，男孩正在门外辨认新到的枸杞。
父亲从屋内冲出，脸上满是喜悦。
“是妹妹！阿琛，你有妹妹了！”
张琛放下手中的枸杞，跟着父亲走进房间。母亲疲惫地扬起嘴角，怀里抱着一个皱巴巴的小婴儿。
她是那么小，那么红，像颗没剥壳的花生。
“阿琛，来，看看阿妹。”母亲抬头看向他。
父亲在旁边笑着说：“叫阿琳好不好？琳，美玉。我们张家要有如玉的儿女。”
张琛伸出手，小心翼翼地碰了碰妹妹的脸颊。
这份触感很柔软，亦很温暖。
“阿琳。”男孩小声叫了下她的名字。
张琳，他血肉相连的妹妹。
毋容置疑，她会是自己一生都要守护的润玉。
从那天开始，他尽可能地陪伴张琳长大。
他看着那个蹒跚学步的小肉团，长成那敢在暴雨里踩水坑的野丫头。
又看着那个因为要离开香港而哭了一整夜的小女孩，变成霍格沃茨列车上那个故作镇定的东方新生。
他始终在她身后半步的位置。
他帮她熬夜批改英文作文，在她被邻居小孩嘲笑口音时沉默地挡在她面前，在她因为思念香港偷偷哭泣时，悄悄变出一颗糖莲子。
关于张琳，父母对他说得最多的，总是那几句话。
“阿琛，要照顾好妹妹。”
“阿琛，你是她的榜样。”
他做到了，近乎完美地做到了。
直到他看见莱姆斯.卢平。
那是一九七七年，张琛已从霍格沃茨毕业多年，于魔法部国际合作司里逐渐站稳脚跟。
在一个深秋的周末，他去霍格莫德看望张琳。
站在蜂蜜公爵糖果店的橱窗前，他第一次看见了那个向妹妹打招呼的男孩。
莱姆斯.卢平。
张琛默不作声地观察着他，视线扫过那件洗得发白的旧校袍，温和的神情，略显苍白的脸庞。
男人的眉头微微皱起。
当然，这并不是因为男孩的贫穷或平凡，他从不以衣冠取人。
那名男孩的身上有着一种过于沉重的阴郁与疲惫，很明显，那不是一个十六七岁少年该有的气质。
除非……他正经历着远超年龄的苦难。
“朋友？”张琛状似无意地问妹妹。
“……同学。”张琳回答得很快，“莱姆斯.卢平，格兰芬多的级长。”
张琛点点头，给予了一些简单评价，没再追问什么。
只是，他忽然意识到，自己已不再完全了解张琳。
在他触不及的远方，她早已拥有属于自己的秘密。
……
张琛遇见李梅，是在一九七六年的魔法部跨部门协调会上。
她那时穿着深灰色职业长袍，正和几个北欧代表讨论着国际飞天扫帚安全标准修订案。
女人言辞犀利，逻辑缜密，很快就吸引了他的注意。
没有过多犹豫，张琛走上前去，加入讨论。
他们一见如故，相谈甚欢。
两小时后，结束会议的他们站在山顶露台，远离喧闹人群。
那日，伦敦的夜空没有星星，只有远处泰晤士河上的驳船灯火。
“张琛，国际合作司的明日之星。”李梅挑起眉毛，笑着看向他。
“我读过你那份关于跨境魔法材料流通的提案，很严谨。”
“李梅，法律执行司的司长助理，也是最年轻的副司长候选人。”张琛亦对她同样报以微笑。
“久仰大名，我刚从同事那听说，你上个月所处理的独角兽走私案，已经变成了新人培训的必学案例之一。”
他们相视而笑，眼神中，布满着棋逢对手的默契。
异国魔法界里，两个靠自己一步步站稳脚跟的华人，在对方身上轻而易举地寻得了共鸣。
没有轰轰烈烈的追求，他们的感情自然而然地渗入生活，成为彼此之间密不可分的一部分。
一九七八年，他们正式在伦敦登记结婚。
那场婚礼很简单，他们只邀请了身边最为亲近的朋友和家人。
张琳穿着淡蓝色的旗袍，做了他们的伴娘。
敬茶时，她偷偷对他眨了眨眼。
“哥，你要好好对嫂子。”
“你们一定要幸福。”
一九七九年的春天，张琛与李梅的女儿，秋张出生了。
“秋。”男人小心翼翼地抱着女儿，轻声念着她的名字。
“张秋。”
这个名字简单美好。
他只是希望，女儿能像秋天一样。
从容，丰盈，拥有属于自己的丰收季节。
他看着秋张在摇篮里挥舞小手，忽然想起十九年前，他第一次看见张琳时的情景。
那时的他才四岁，面对父母的嘱咐，心里想的是：
“我要保护她”。
现在的他二十四岁，看着自己的女儿，心里却只有一个念头。
“我的孩子，你可以选择不追逐任何人的期待。”
“秋，你只需要成为你自己。”
这算是一种进步吗？张琛并不能够为之确定。
他只知道，当秋张第一次对他展露笑颜时，他感到一种前所未有的幸福。
得知张琳即将重返英国的消息，是在一九八二年的初春。
那时，张琛刚结束一场漫长的国际谈判，回到伦敦的办公室，他收到了母亲的来信。
母亲在信中絮叨着家常，却在末尾状似无意地提及几句。
“近日，你阿嫲写信提到，阿琳准备和她的男友一起重返英国。”
“在一九七九年，他在百草堂门口站了一夜，淋着雨，阿琳给他开了门。”
“现在，他们正一起处理百草堂的事务，并计划在魔法界开设分店。”
“阿爷和阿嫲都没有多问，他们总说，孩子长大了，有自己的打算。”
“你若得空，作为兄长，该关心一下她。”
张琛放下信纸，望向窗外。
伦敦正在下雨，和香港的那个雨夜相比，或许并无不同。
莱姆斯.卢平。
这个名字，他已许久没再听说。
自从张琳毕业后执意返回香港接手百草堂，照顾年迈的阿爷阿嫲后，他们兄妹的通信里就再未详尽提及这个人。
原来，那个男孩早已跨越重洋，在雨夜找到了她。
张琛静默地坐了很久，他拉开抽屉，取出一张空白信纸，提笔给母亲回信。
笔尖悬于纸上，半晌，他只写下寥寥几行。
“致母亲：
信已收到。
阿琳既已成人，自有主张。
只要她平安喜乐，儿便安心。
勿念。
琛谨上
一九八二年四月初
于魔法部国际合作司办公室”
他封好信，唤来猫头鹰。
猫头鹰叼起信件，扑棱着翅膀，很快就消失在茫茫夜色中。
几天后，张琛在魔法部走廊遇见刚从法律执行司开完会出来的李梅。
“听说阿琳即将和她的男友一起重返英国？”李梅自然地挽住他的手臂，轻声问道。
张琛点了点头：“对，母亲来信说的。”
“对于她的狼人男友，你有什么想法？”
他沉默了一会，缓缓开口：“我二十二岁，第一次见他时，觉得他负担太重，不适合阿琳。”
“现在呢？”
“现在……”
张琛微微抬头，望向走廊尽头，在那里，他能瞥见窗外辽阔的伦敦天际线。
“现在，就算知道他是狼人。我想，如果有人能在背负重担的同时，依旧选择温和待人，或许，他会比任何人都更懂得珍惜。”
李梅嘴角上扬，她下意识地握紧丈夫的手：“你成长了，张先生。”
听见妻子的夸赞，张琛亦露出笑容。
“只是终于明白，我们不该干涉太多，那本就是属于她自己的选择。”
那天傍晚，当他们回到家时，秋张正趴在客厅地毯上画画。
三岁的小女孩正用蜡笔涂出一片夸张的蓝天，还有三个手牵手的小人，天空下是歪歪扭扭的汉字。
“爸爸、妈妈、秋秋。”
张琛蹲下身，轻轻摸了摸女儿的头。
“画得真好。”他称赞道，“下次可以把姑姑也画进去。”
“对哦！姑姑在香港！”秋张仰起脸，满怀期待地望向父亲，“爸爸，我们什么时候去看姑姑？”
“很快。”张琛轻声承诺，“等姑姑这段时间忙完，我们就一起去。”
张琛明白，张琳早就不再是那个需要被他小心保护在后的妹妹。
她已可以独当一面。
窗外，伦敦的雨逐渐停歇。
张琛微抬眼眸，他拿起另一支蜡笔，在女儿画纸上的那片蓝天一角，轻轻画下一个小小的身影。
“秋，看。”他指着那个新画的小人，“姑姑在这里。”
秋张凑过来看，咯咯地笑了：“姑姑好小！”
“是啊。”张琛笑着附和，“但她也在我们身边。”
几年后，当张琳站在举行婚礼的庭院里，穿着红色旗袍回头寻找兄长时，她看见张琛牵着年幼的秋张，站在人群稍远处。
他们的目光穿过喧闹宾客，于空中相遇。
张琛对她微微颔首，这一瞬间，过去种种从他们之间呼啸而过。
四岁时，他第一次触碰她的脸颊，小心翼翼。
少年时代，他一直都在给予她无声的守护。
此刻，他终于能将她的手，交付给另一个同样愿意用一生去珍视她的人。
兄妹之间没有任何言语交流，但张琳读懂了。
她对他露出灿烂笑颜，转过身去，亲昵挽住身旁莱姆斯的手臂。
那一刻，张琛忽然想起很久以前，在香港旧屋的阳台上，三岁的张琳摔了一跤，哭得惊天动地。
八岁的他闻声跑去，笨拙地将她抱起，轻轻拍掉女孩裙上沾染的灰尘。
“痛痛飞走了，阿琳不哭了。”他念念有词，匆忙从口袋里掏出一颗糖。
“不怕不怕，哥哥在这里。”
现在，他依然在这里。
只是从那个递糖的兄长，变成了她人生重要时刻的见证者。
秋张踮起脚尖，兴奋地探头望去：“爸爸，姑姑今天真好看，对不对？”
“对。”张琛握紧了女儿的小手，“你姑姑一直都很好看。”
他揽过妻子，看着那对新人在庭院中央相视而笑。
阳光穿过枝叶，倾洒在二人身上，熠熠生辉。
他的妹妹终于得偿所愿。
而作为兄长，他最应该做的，就是站在她的身后。
在她需要时，永远能够递给她一颗糖。
如此，便好。
作者有话说
第38章 兄长
