《梧桐依旧》墨江吟

6、失联 失联

　　婚后的生活如同预期般，聚少离多。于岁岁已经习惯了清晨醒来时身旁的空荡，习惯了独自一人吃早餐时看新闻，习惯了在稿件的间隙计算着与陆今朝下一次相见的日子。

　　然而这个秋天，某种莫名的不安如同南城罕见的雾霾，悄然笼罩在于岁岁心头。

　　一切始于三周前的那通电话。

　　“岁岁，有个紧急任务。”陆今朝的声音透过听筒传来，背景异常安静，“可能需要失联一段时间。”

　　于岁岁握紧电话，指尖发白：“多久？”
　　“不确定。”他顿了顿，“这次可能...会比较长。”
　　“危险吗？”她轻声问，心里早已知道答案。
　　电话那头沉默片刻：“相信我，我会回来。”

　　那是他们最后一次通话。

　　如今三周过去，陆今朝音讯全无。没有电话，没有信件，甚至连部队的联络人都变得难以接通。

　　于岁岁坐在编辑部里，对着电脑屏幕出神。窗外秋雨淅沥，敲打着玻璃，如同她不安的心跳。

　　“岁岁，这篇战地通讯稿你看一下。”主编的声音将她拉回现实，“是关于边境冲突的深度报道。”

　　于岁岁接过稿件，目光扫过内容时突然凝固——报道中提到的冲突区域，正是陆今朝最后提及的可能去向。

　　“主编，这个消息来源可靠吗？”她努力让声音保持平静。
　　“军方内部流传出来的，应该可靠。”主编关切地看着她，“你脸色不好，是不是太累了？”

　　于岁岁摇摇头，强迫自己专注于工作。然而一整天，她都心神不宁，审稿时屡屡出错。

　　下班后，她没有直接回家，而是去了那棵梧桐树下。秋雨中的校园安静得出奇，梧桐叶片片飘落，沾着雨水，如同离人的泪。

　　她站在树下，从包里取出一个防水袋，里面装着这些年来陆今朝写给她的所有信件。这是她的习惯，每当思念难耐时，就会重读这些文字。

　　“岁岁：
　　今日野外训练，看到一棵形似母校的梧桐，想起你...”
　　“岁岁：
　　夜间站岗，星空璀璨，多想与你共赏...”
　　“岁岁：
　　昨日演习受伤，小臂缝了三针，勿忧。想着你，便不觉疼痛...”

　　每一封信都记录着他们相爱相守的点点滴滴。于岁岁的手指抚过那些熟悉的字迹，仿佛能透过纸张感受到书写时的温度。

　　雨越下越大，于岁岁却浑然不觉。直到一把伞突然出现在头顶。

　　“我就知道你在这里。”小雨的声音响起，“给你打电话不接，就知道你又来这里发呆了。”

　　于岁岁抬起头，勉强笑了笑：“只是来看看。”
　　“他又失联了？”小雨轻声问，在于岁岁身边坐下。
　　于岁岁点点头，眼睛望着雨幕出神。

　　小雨叹了口气，搂住好友的肩膀：“记得大学时吗？他也经常失联，最后不都平安回来了？”
　　“这次不一样。”于岁岁的声音很轻，“我有预感。”

　　深夜，于岁岁独自回到空荡的房间。这是陆今朝给她的家，每一个角落都有他的痕迹：书架上他的军事书籍，衣帽间里挂着的军装，床头柜上两人的合影...

　　她走到书桌前，打开笔记本电脑，开始撰写一篇关于军属生活的专栏文章。文字从指尖流淌而出，带着深深的思念与隐忧：

　　“等待，是最常见的状态。等待一封信，一个电话，一次归期未定的重逢...每一个军属都学会在等待中生活，在不确定中寻找确定的爱。”

　　写到这里，她停顿了一下，望向窗外漆黑的夜空。

　　突然，手机响起。于岁岁几乎是扑过去接起电话，心跳如鼓。

　　“嫂子，我是小李。”电话那头是陆今朝战友的声音，“队长他...”
　　于岁岁的心猛地一沉：“他怎么了？”
　　“任务延长了，暂时不能联系。”小李的声音有些紧张，“他让我转告您，别担心，一切安好。”

　　这通电话非但没有让她安心，反而加深了不安。陆今朝从来不会托人传这样的话，除非...

　　于岁岁一夜无眠。第二天，她请了假，直接前往部队驻地。

　　接待室里，政委面色凝重：“小于是吧？今朝执行的是保密任务，具体情况不便透露。”
　　“我只想知道他是否安全。”于岁岁坚持道。
　　“目前没有坏消息，就是最好的消息。”政委的回答官方而克制。

　　回家路上，于岁岁买了一本新的笔记本。从那天起，她开始给陆今朝写日记，记录每一天的生活与思念：

　　“10月25日，晴。今朝，今天采访了一位老兵，他说军人最大的软肋是牵挂，最大的力量也是牵挂。我想我懂他的意思。”
　　“10月30日，阴。梧桐叶快落光了，你说过年时能回来吗？”
　　“11月5日，雨。梦见你受伤了，惊醒后一夜无眠。求你平安。”

　　日子一天天过去，失联进入第二个月。于岁岁瘦了很多，但工作更加拼命。她接手了一系列军事相关的深度报道，仿佛通过这样的方式，能离陆今朝更近一些。

　　十一月中旬的一个深夜，于岁岁突然被噩梦惊醒。梦中，陆今朝满身是血地向她告别。

　　她颤抖着打开台灯，取出那个珍藏的木盒，里面放着陆今朝这些年送她的所有礼物：相机项链、子弹壳书签、梧桐胸针、婚戒...

　　每一件礼物都承载着一段回忆。她将婚戒贴在胸口，无声地流泪。

　　第二天，于岁岁收到一个匿名包裹。里面没有寄件人信息，只有一本破损的笔记本——是陆今朝的野战笔记。

　　她的手颤抖着翻开笔记本。大部分内容都被涂黑，唯有最后一页写着一行字：
　　“若我不能归，告诉岁岁：吾爱永恒，望自珍重。”

　　于岁岁只觉得天旋地转，扶住桌角才勉强站稳。她立即赶往部队，要求见最高负责人。

　　这一次，接待她的是特种部队的指挥官。大校看着那本笔记本，神色凝重：“这是今朝的个人物品，怎么会在你这里？”
　　“我不知道，匿名寄来的。”于岁岁的声音在发抖，“请告诉我真相，他到底怎么了？”

　　大校沉默良久，终于开口：“两个月前，今朝所在的小队执行一项跨境任务，途中遭遇意外。目前...仍有三名队员下落不明，今朝是其中之一。”

　　于岁岁只觉得浑身冰冷：“下落不明...是什么意思？”
　　“意味着我们还没有找到他们，但也没有证据表明他们牺牲。”大校的语气坚定，“部队正在全力搜救，请相信我们。”

　　回家的路上，于岁岁恍若游魂。她没有哭，只是静静地走着，走着，不知不觉又来到了那棵梧桐树下。

　　深秋的梧桐已经褪尽繁华，光秃的枝桠直指苍穹，如同无声的祈求。

　　于岁岁站在树下，从包里取出那枚梧桐胸针，别在衣领上。然后她取出手机，拨通了主编的电话。

　　“主编，我申请做战地记者，派驻边境。”
　　电话那头沉默片刻：“岁岁，你知道那里现在很危险吗？”
　　“我知道。”她的声音异常平静，“但那里有我最重要的人，也有最重要的新闻。”

　　挂断电话，于岁岁轻轻抚摸梧桐粗糙的树干，仿佛在汲取力量。

　　夜幕降临，华灯初上。于岁岁回到家中，开始整理行装。她将陆今朝的信件仔细收好，放进随身行李中。

　　窗外的月亮又圆又亮，清辉洒满房间。于岁岁坐在书桌前，开始写今天的日记：

　　“11月20日，晴。今朝，我知道你一定还活着。如果你不能回来，我就去找你。无论你在哪里，我都会找到你。记得吗？我们说好的，此生不离不弃。”

　　写完最后一句，她将日记本合上，贴在心口。