《储物柜里不为人知的故事》俊子不吃菌

9、是夏知，不是夏至 等我

　　等我到家，妈妈已经做好晚饭等着我了，我将包放下，去卫生间洗了洗手。
　　刚坐下，妈妈就把筷子递到我手里，笑着说：“今天特意做了你爱吃的鱼香肉丝，快尝尝咸淡。”我夹起一筷子，酸甜的酱汁裹着肉丝在嘴里散开，熟悉的味道突然撞开了回忆的闸门——高中食堂的鱼香肉丝总是最抢手的，每次去晚了就只剩空盘子。
　　晚饭过后，当我准备去帮妈妈收拾碗筷的时候，林拓给我打了个电话：“知桉，我们打算后天回珞城中学看看戴老师，你一起不？”
　　我想了想，确实很久没有回去看望戴老师了，便同意了下来。
　　“那就说好了，后天一起，我一会儿把你拉到我们临时组建的群。”我答应之后便挂断了电话，去帮妈妈洗碗了。洗洁精的泡沫还沾在指尖，我用毛巾擦了擦手，刚把手机从厨房台面上拿起来，屏幕就弹出了群聊邀请的提示。是张鑫淼发来的，群名叫“周末回高中看看小分队”，我点了同意，指尖还没从屏幕上移开，成员列表里一个熟悉的名字就撞进了眼里——江叙。
　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，我盯着那两个字看了好一会儿，连呼吸都慢了半拍。群里已经有几条消息了，是其他几个同学在商量周末集合的时间，张鑫淼还@了所有人：“大家都认识吧？都是高中同级的，江叙也是刚被我拉进来的，到时候一起走呀！”
　　我攥着手机站在原地，厨房的窗户开着，晚风把晾在阳台的衣服吹得轻轻晃。原来他也会去。高中时我连和他同框走在校园里都觉得是奢望，现在却能和他待在同一个群里，甚至要一起回学校，这种感觉像踩在云朵上，软乎乎的，又有点不真实。

　　“12月15日 阴
　　我家楼下已经被封起来了，只有三天才能出去一次，不知道顺拐同学怎么样？这虽然是本日记，但是我感觉写的每一则都是有关顺拐的同学的，干脆去名叫顺拐日记罢了（?> ?
　　我不知何时又已经将这个笔记本拿出来看，上面好看的文字总是让我感觉心底被触动，我的指尖触摸着他画的笑脸，很是生动。
　　当指尖还停留在那枚歪扭的笑脸上，下一秒，褐色封皮突然从掌心滑出去，“啪”地一声落在地板上，页脚还轻轻弹了弹。我慌忙弯腰去捡，厨房的暖光刚好斜斜地扫过封面，在磨损的边角处，竟映出两个极淡的小字——不是我之前猜的“顺拐”，而是“夏至”。
　　我把笔记本捧起来，凑到光下仔细看，又轻轻转了个角度。那两个字是用极细的笔写的，颜色浅得像快融进褐色封皮里，不这样斜着照根本发现不了。《夏至日记》……我的名字是夏知桉，“夏至”和“夏知”的读音那样像，像有人在纸上反复斟酌，才悄悄落下这两个字。
　　我翻到之前写着“干脆取名顺拐日记罢了”的那一页，手指抚过纸面，忽然觉得那行字后面的括号，都像是藏着没说出口的温柔。原来不是“顺拐”，是“夏至”；原来这本有关我的、写满秘密的日记，或许从一开始，就和我的青春相互挂钩。