52、后记 ...
-
1978年，留法中国籍画家徐穆受华先生之邀回国参加油画展，与她同行的是她的法籍丈夫——菲利克斯·徐，知名作家，其发表于1955年的反战题材小说《最后一名士兵》被翻译成多国文字，销量近千万册。
飞机落地首都机场，徐穆此行携带了她各个阶段的油画作品，其中包括她刚从巴黎博物馆徐穆个人油画展中取出的代表作《戴玲兰花环的男子》。该画作曾在一间蒙马特的出租屋中蒙尘两年之久，最终在1950年巴黎春季沙龙展中大放异彩，更令人惊叹的是，该画作完成时，她年仅19岁。她是天生的画家。
华先生在中央美院会见了夫妻二人。徐穆穿着一身剪裁得体的冰蓝色旗袍，肩线平直，肩胛骨将薄绸顶起两道轻盈的弧线，是少女的灵动，又带着被岁月宽容以待的优雅和从容。身边的丈夫穿着一身意大利手工定制的黑色西装，两人站在一起，是看不出年纪的神仙眷侣。
“他好像聘请你做油画系教授，你答应了？”菲利克斯大概能听懂中文，这来源于他多年的不懈努力。
“嗯，也不是不行，只是也讲不了几年，而且我在国外这么久，恐怕已经和国内的画派脱钩，重新习得一些新的东西也是好的。”
他点点头，他没有什么不同意的。
“只是我恐怕得留在中国。”
“那不是你一直以来的想法，我陪你一起。画展后，带我去你的故乡吧，穆穆。”
徐穆笑了。
同一天，一架从美国纽约起飞的私人客机落地北京。一幅名为《雪屋》的作品也将在这次油画展中展出。这是徐穆第一次参加学校毕业展的作品，一经展出，就被一名匿名藏家购入，之后从未在任何公开场合出现。这次画展，《雪屋》还未正式亮相就已经成为本次展览的热门作品，众多藏家翘首以待。
她挽着菲利克斯的手臂走在秦淮河边，曾模糊的记忆渐渐清晰起来。
金陵徐家，满门忠烈。可是偏偏出现了她这个不忠不义不孝的小女儿。她来的还是太晚了，记忆里一切早已面目全非。
“不要难过，穆穆，你现在属于是……是荣归故里？你的父亲会为你感到自豪，你在绘画方面确有天赋，并且从来没有放弃过，才能走到今天这一步。”
“嗯……或许吧，只是一种选择，到时等我见到父亲，我会与他道歉。”她说，“还有我的母亲……她在我很小的时候就去世了，因为她的女儿厌恶一个整日吸食鸦片的母亲。”
菲利克斯抱紧她，无声地安慰。
“你让我活下来了。”他说。
教书是一项辛苦的事业，按照徐穆以往的性子，她是绝对不会同意去大学授课的。总有一种使命感在作祟，她想将她的所见所闻所想分享给初入画坛的学生，希望他们可以走得更远。她在央美讲了十年课，回到南京时，头发已经花白。菲利克斯始终陪伴左右。
美国房地产大亨威廉·比特纳也常常出现在南京日报上，据说他将和中国政府合作，将南京某片区打造为“中国改革开放的窗口”。报纸上是那么说，实际上没人知道他怎么想。
“准备了好酒，威廉，你总是挑好日子来。”徐穆将提前备好的拿手菜从厨房端出来。
“嗯哼，你不是说我是秃鹫吗？那我总是得找准时机，在你不会生气的时候，不然你又要将我扫地出门。”他的声音沉稳平和却无法忽视时间带来的沙砾感。
菲利克斯笑而不语。
“你一把年纪了，不要总是开这种年轻人的玩笑。”徐穆为他倒上金陵春。
他一口饮尽杯中酒。“并不觉得啊海泽尔，你在我面前总像十八岁的样子，我以为我也很年轻。”
“喝得太快了……慢些。”她朝他笑，“现在总不能再为所欲为，早些回纽约去，总待在这里不像话。”
“不回去了，这儿也挺好。罗斯把一切都处理得妙极了。”威廉说。
“总不好都让罗斯做的……”菲利克斯说。
“她可不像你们任何一个，做起生意来倒是像我。”威廉小酌一口，熟练地拿起筷子吃菜。
“……是啊，我本以为她会在绘画上有些天赋，谁又知道呢？”菲利克斯略显无奈。
“嘿，谁又知道呢！”威廉开心地又饮了一杯。
“好了，你们俩今天的酒到此为止了。”徐穆收走两人面前的酒杯。
“我还没喝呢穆穆。”
徐穆走的时候是81岁。她躺在菲利克斯臂弯里，带着婴儿般的笑意。从18岁开始，她的人生沉浸在一种从未期待过的幸福里。在那一刻，她似乎回到了那栋小楼，她坐在窗边画秋日巴黎，菲利克斯半躺在床上，她以为他在认真看书，待她回头，才发现，他已看了她不知多久。
菲利克斯吻了吻她的额头：“稍微等我一下好吗？”
“我知道，你从来将我的话当作耳边风，你也从来离不开我，菲利克斯，我爱你。”
“嗯，离开你，我就死了，无论身体还是灵魂，我也爱你，穆穆。”
“我会等你的，不然你一个人，我真担心啊……”
没有什么能将他们分开，死亡也不行。菲利克斯走的时候是89岁，在她走的那一天，在她那间洒满阳光的房间里，带着即将与妻子再次相见的期待。
在此后的三年里，无论什么天气，都能看见一个坐着轮椅的老人出现在墓园里。
“到我的时候，把我埋这儿。”威廉指了指旁边的空地。
“……果真，祸害遗千年。”罗斯有着和菲利克斯一样卷曲的金发和蓝色的眼睛，身形却如妈妈一般纤细美丽。
“最好不过了，徐罗斯。”
威廉蹒跚起身，将一束玫瑰放在墓碑前。他单膝跪在那里，手指轻轻拂过照片，她的笑始终如记忆中一样灿烂。
每到这时，罗斯总是不忍再看。
“下辈子，我想先遇见她。”走出墓园时，威廉突然说。
“那又如何？菲利克斯出现后，海泽尔保不准给你带绿帽子。”罗斯说。
威廉无奈苦笑：“那能怎么办呢？我总是爱她。”
作者有话说
第52章 后记
