《小卖部的一天》满膛红

1、第 1 章 小卖部的一

　　天刚蒙亮，东方的天际才洇开一抹浅粉的鱼肚白，乡村就被雀鸟的欢鸣拽醒了。露水沉甸甸地坠在路边的狗尾草尖上，晶亮得像撒了把碎珍珠，沾在裤脚时凉丝丝的，带着泥土的潮气。远处的稻田里，早起的农人赶着老黄牛，“驾 —— 慢点走！” 的吆喝声裹着晨雾飘过来，混着牛蹄踏泥的 “咚咚” 声、犁耙翻地的 “吱呀” 声，凑成了乡村清晨独有的调子。
　　我和小胖、阿妹早憋不住劲，在后山竹林里玩 “官兵捉强盗”。我们光着脚丫踩在微凉的泥土上，脚趾缝里嵌进细沙和碎叶，你追我赶时裤腿扫过竹丛，惊得藏在叶下的蟋蟀 “嚯” 地跳开。竹子被撞得 “沙沙” 响，枝头上的麻雀扑棱棱飞起来，落下几片带着晨露的羽毛，正好飘在阿妹的羊角辫上。
　　“丫丫 —— 回家打酒咯 ——”
　　突然，奶奶的大嗓门从村口钻进来，像根带着热气的棉线，穿过竹林的缝隙、越过田埂上的狗尾草，精准地绕在我耳朵上。我心里 “咯噔” 一下 —— 光顾着玩，把打黄酒的事忘得一干二净！
　　“我奶奶叫我了，得走啦！” 我拍掉身上的草屑，把刚摘的野草莓塞给阿妹，“明天还来这儿玩！”
　　“明天我还当官兵，肯定抓着你！” 小胖腆着圆肚子喊，额头上的汗亮晶晶的。
　　“路上小心呀！” 阿妹挥着小手。
　　我应了声 “好嘞”，撒开脚丫往家跑。乡间小路弯弯曲曲，两旁的稻田里，稻穗已泛出浅黄，沉甸甸地垂着头，像害羞的小姑娘。清晨的阳光透过薄雾洒下来，给稻穗镀了层金，风一吹，稻浪晃着光，连空气里都飘着稻禾的清香，深吸一口，甜丝丝的沁到心里。
　　跑过村口的老槐树时，我慢了脚步。这树少说有上百年了，枝繁叶茂得像把绿伞，树干上的纹路深一道浅一道，爬满了青苔，摸上去滑溜溜的。几只老母鸡带着小鸡仔在树下啄食，见我跑过，“咯咯” 叫着扑腾翅膀躲到一边，落下几根羽毛。
　　到家时，奶奶早站在门口等了。她穿件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，上面还沾着泥点。“你这野丫头，跑哪儿疯去了？” 她把一个沉甸甸的陶酒壶塞到我手里，壶身凉得贴着手心，“去王伯的小卖部打一斤黄酒，中午给你爷爷焖鸡吃。” 又从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，指尖带着灶灰的温度。
　　“知道啦奶奶！” 我掂量着酒壶，应了声就往小卖部跑。
　　王伯的小卖部在村中心，是全村人的 “聚点”。远远就看见烟囱里飘出袅袅炊烟，像条细细的白龙，在晨雾里慢慢散开来，越走近，越能闻见熟悉的味儿。
　　小卖部的门敞着，一块褪色的蓝布门帘挂在门框上，边角磨出了毛边，上面 “吉祥如意” 四个字淡得快要看不清，风一吹就 “哗啦哗啦” 晃。我刚到门口，就听见里面的电视声，还有王伯算算盘的 “噼里啪啦” 声。
　　“王伯，打酒！” 我掀开门帘喊，跨进店里。
　　“哟，是丫丫啊，来打黄酒？” 王伯从柜台后探出头，脸上堆着笑。他穿件洗得发黄的白背心，领口缝着块蓝补丁，上面沾了点炸油条的油星子，手里攥着个红褐色的算盘，指节粗粗的，拨算珠时又快又准。
　　小卖部不大，却像个藏满宝贝的百宝箱。进门左手边的木货架上，日用品摆得整整齐齐：上海牌肥皂是黄澄澄的方块，印着 “上海” 二字；洗衣粉袋红得发亮，画着朵炸开的牡丹；火柴盒是浅褐色的，侧面擦火的地方磨得发黑；最上层摆着几瓶花花绿绿的洗发水，瓶身上印着城里女明星的头像，头发又黑又亮，村里只有新娘子才舍得买。
　　右手边是玻璃柜台，里面码着盐、糖、味精 —— 盐袋是灰白色的，印着 “加碘盐”；红糖装在透明塑料袋里，颗粒亮晶晶的，我总想起奶奶用它蒸年糕的甜；柜台角落还摆着零食，大大泡泡糖是粉红包装，画着个吹泡泡的小孩；还有 “唐僧肉”，其实是萝卜干做的，五毛钱一包，是我们小孩的 “心头好”。我盯着 “唐僧肉” 咽了咽口水，又赶紧移开眼 —— 奶奶只给了打酒的钱，可不能乱花。
　　墙角堆着几袋大米和面粉，袋子上印着 “优质大米”“精面粉”，麻绳系着袋口，偶尔有几粒米从缝里漏出来，滚到地上。最里面靠墙的地方，放着个老旧的木酒柜，木头已变成深褐色，刻着简单的花纹，有些地方掉了漆。酒柜上摆着几个陶坛，坛口用红布盖着，红布上缝着块补丁，用绳子系得紧紧的，醇厚的酒香从坛子里飘出来，带着点粮食的甜。
　　“嗯，奶奶要一斤黄酒，中午焖鸡。” 我把酒壶递过去，眼睛却忍不住瞟向柜台上的电视。那是台老式电视，外壳是黑色的，屏幕不算大，边角还有点磕碰，却是村里少有的 “稀罕物”。此刻正播早间新闻，穿西装的叔叔说着 “夏粮丰收”“农村医保”，我不太懂，却喜欢看屏幕上跳动的画面。
　　王伯放下算盘，接过酒壶，走到酒柜前。他小心翼翼地解开陶坛的红绳，掀开红布，一股浓郁的酒香立刻漫开来，比路上闻见的更烈，还带着糯米的甜气。他拿起个竹制的酒提子，提子的竹纹里沾着点黄酒的痕迹，伸进坛子里轻轻一提，满满一提琥珀色的黄酒就出来了，清澈透亮，在晨光下泛着温润的光。
　　“哗啦啦 ——” 黄酒倒进陶壶里，声音像小溪流水，脆生生的。王伯倒得特别仔细，眼睛盯着壶口，生怕洒出一滴，倒到快满时，还轻轻晃了晃酒提子，把最后几滴也倒进去。之后又把酒壶放在小秤上称了称，秤杆微微翘起来，他才笑着说：“正好一斤，一点不少。”
　　“谢谢王伯！” 我接过酒壶，壶身沉得压着手腕，赶紧从口袋里摸出零钱递过去。
　　王伯数了数钱，又从柜台下摸出颗泡泡糖，用彩色糖纸包着，上面印着小花朵。“拿着丫丫，刚到的新货，草莓味的，尝尝。”
　　“哇！谢谢王伯！” 我惊喜地接过来，小心翼翼地剥糖纸，粉红色的糖块放进嘴里，甜丝丝的草莓味立刻漫开来，软乎乎的嚼着，嘴里满是甜气。
　　“慢慢吃。” 王伯笑着低下头，又拨起了算盘。
　　这时，村西头的张奶奶提着竹篮走进来：“老王，给我拿包细盐，炒菜用。”
　　“好嘞！” 王伯放下算盘，从柜台里拿出包盐。
　　张奶奶接过盐，就和王伯聊起家常：“我家那只老母鸡，昨天又下了个双黄蛋！”
　　“真的？那可稀罕！” 王伯笑得眼睛都眯了，“我家那只最近也勤快，天天都下蛋。”
　　我嚼着泡泡糖，眼睛黏在电视上。新闻播完了，开始放动画片预告 —— 是《小猴子历险记》！屏幕上的小猴子戴着草帽，蹦蹦跳跳地和小伙伴找宝藏，可爱极了。我心里痒痒的，真想坐下来看会儿。
　　“王伯，我能在这儿看会儿电视吗？就一小会儿。” 我鼓起勇气问，眼睛里满是盼头。
　　王伯抬头看了看墙上的石英钟，钟摆 “滴答滴答” 晃着，指针快指到八点了。“快八点啦，你奶奶还等着黄酒做饭呢，看完这小段就回家，别让老人家等急了。”
　　“嗯！” 我开心地点点头，从墙角拉了个小板凳，坐在电视前，酒壶放在脚边。
　　动画片真好看，小猴子躲过大灰狼的陷阱，还帮小兔子找胡萝卜，我看得入了迷，连泡泡糖都忘了嚼，嘴里的甜味慢慢淡了也没察觉。王伯在一旁整理货架，时不时和进来买东西的人打招呼，声音、算盘声、电视声混在一起，热闹又亲切。
　　没一会儿，预告就结束了，开始播天气预报。“丫丫，该回家了。” 王伯提醒我。
　　我恋恋不舍地站起来，摸了摸酒壶，还是沉甸甸的。“那我走啦王伯，谢谢！”
　　“路上慢点，别把酒洒了！” 王伯在后面喊。
　　我挥挥手，一步三回头地走了。出门时，还能听见里面的电视声和王伯的笑声，阳光已经升得老高，照在身上烫乎乎的，嘴里还留着泡泡糖的甜味。
　　到家时，奶奶早把鸡肉切好了，块块都带着油花。她接过酒壶，笑眯眯地说：“我们丫丫真能干，快去洗手，中午给你炖个大鸡腿。”
　　“好耶！” 我蹦着去洗手，手上的泥点在水盆里晕开，像小墨点。
　　午饭特别香，黄酒焖鸡的味儿飘满了屋子。鸡肉炖得烂烂的，咬一口，汁水带着黄酒的醇，鲜得能吞掉舌头。我捧着碗狼吞虎咽，奶奶坐在旁边，不停往我碗里夹肉：“慢点吃，没人跟你抢，小心烫着。”
　　吃完午饭，太阳升到了头顶，像个大火球，烤得地面都发烫。村里的大黄狗躲在树荫下，吐着长长的舌头，呼哧呼哧喘着气；知了也没了早上的精神，只在树影里有气无力地 “知了知了” 叫几声；大人们都躲在家里午休，村里静得只剩阳光烤着地面的 “滋滋” 声。
　　我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是动画片里的小猴子，一会儿是小卖部的热闹。好不容易等奶奶睡熟了，我悄悄溜下床，踮着脚尖走出家门，又往小卖部跑。
　　午后的太阳真毒，照在地上泛着白光，晃得人睁不开眼。我用手搭在额头上挡太阳，快步走着，路边的花草都蔫了，牵牛花的花瓣卷成了小喇叭，狗尾草垂着头，叶子上的露水早就晒干了。空气里带着泥土被晒热的味儿，还有远处稻田的清香，闷闷的。
　　远远就看见小卖部的门敞着，门口的梧桐树下坐着几个老人，李爷爷、王爷爷还有张奶奶，都坐在竹椅上，手里摇着蒲扇。李爷爷的蒲扇是竹子做的，边缘磨破了；王爷爷的扇面上印着 “劳动最光荣”；张奶奶的扇面缝了块碎花布，风一吹就 “哗啦” 响。他们慢悠悠地聊天，声音随着风飘过来，忽远忽近。
　　我跑进小卖部，一股凉风立刻裹住了我 ，原来是店里开着台老台式风扇，铁壳子上贴了张褪色的小熊贴纸，扇叶 “呼呼” 转着，偶尔发出 “吱呀” 的声响，像个老爷爷咳嗽，却把凉风送得满店都是。
　　店里已经有不少人了。靠里的小桌子旁，李爷爷和王爷爷在下棋，棋盘是用白粉笔在桌上画的，横七竖八的线有点歪。李爷爷用黑石子当棋子，王爷爷用玻璃瓶盖，红的蓝的混在一起。“老李，你这步走得不对啊，送上门让我吃！” 王爷爷指着棋盘笑。
　　“你懂啥，这叫欲擒故纵！” 李爷爷不服气，扇子拍着腿。
　　“我看你是老糊涂咯！” 张奶奶在旁边打趣，几个人都笑了，笑声洪亮得震得桌上的棋子都晃了晃。
　　另一边，几个小孩围着电视吵吵闹闹。穿蓝短袖的小明抱着遥控器，上面印着奥特曼：“我要看《奥特曼》！昨天没看完！”
　　扎小辫子的小红伸手抢：“昨天看的就是奥特曼，今天该看《美少女战士》了！”
　　“我不！奥特曼最厉害！” 小明往货架后躲，没注意脚下，“哗啦” 碰倒了一盒火柴，火柴散了一地。
　　王伯从柜台后走过来，没生气，反而弯腰捡火柴：“别抢了，猜拳决定，谁赢听谁的，行不？”
　　孩子们都点头，围着猜拳，我站在旁边看，心里盼着小明能赢 —— 我也想看奥特曼。
　　这时，村东头的阿强哥掀开门帘走进来，额头上的汗顺着脸颊往下流，T 恤都湿透了。“王伯，拿根绿豆冰棒。”
　　王伯从柜台下的冰柜里拿出冰棒，冰柜盖一打开，凉气 “呼” 地冒出来，我盯着里面的冰棒咽口水 ，有绿豆的、奶油的，还有橘子味的，包装纸五颜六色的。阿强哥撕开包装纸，咬了一大口，“嘶” 了一声：“真凉！太舒服了！”
　　我看着他吃冰棒，心里痒痒的，可没带钱，只好往门口看。这一看，就看见小胖和阿妹在池塘边捞蝌蚪，笑声顺着风飘过来。
　　“我也要去捞蝌蚪！” 我心里一动，把看电视的事忘到脑后，掀开门帘就跑了过去。
　　池塘是王伯去年挖的，里面种了莲藕，现在荷叶长得正旺，一片片碧绿的叶子像小伞，漂在水面上，边缘卷着点波浪，风一吹就轻轻晃，上面的水珠 “咕噜噜” 滚进水里，溅起小小的水花。池塘中间开着几朵粉荷花，花瓣层层叠叠的，像小姑娘的裙摆，淡淡的香味飘在风里。
　　小胖和阿妹已经蹲在塘边了。小胖手里拿着个纱窗布做的小网子，网柄是细细的竹竿；阿妹提着个橙子汁玻璃瓶，里面已经装了些蝌蚪，黑乎乎的挤在一起。他们蹲在青石板上，石板上长满了青苔，又沾了早上的雨水，滑溜溜的。
　　我找了个没青苔的地方蹲下，水面上黑压压的全是蝌蚪，像撒了把黑米粒，拖着长长的尾巴，“嗖” 地一下游过去，偶尔碰在一起，又赶紧散开。“看我捞了多少！” 小胖举起网子，里面爬满了蝌蚪，他小心地倒进阿妹的瓶子里，水立刻变浑了。
　　我也想捞，可没工具，只好用手捧。手刚伸进水里，凉丝丝的，蝌蚪就 “嗖” 地散开了，滑溜溜的根本抓不住。试了好几次，都没捞到一只，我急得噘起嘴。
　　“你这样不行，用这个。” 旁边一个大哥哥从口袋里摸出个透明塑料杯，杯口有个小裂缝，“轻轻伸到水里，对准蝌蚪再舀。”
　　“谢谢阿妹！” 我接过杯子，学着她的样子，把杯子慢慢伸进水里。水面泛起一圈圈涟漪，我屏住呼吸，盯着几只凑在一起的蝌蚪，猛地一舀！“哇！捞到了！” 杯子里有三只小蝌蚪，尾巴在水里轻轻摆，我小心地倒进自己带来的玻璃瓶里，心里满是欢喜。
　　我越捞越起劲，眼睛盯着水面，连太阳晒得后背发烫都没察觉。忽然看见一只特别大的蝌蚪，比别的大一圈，尾巴也粗，正慢悠悠地游在荷叶下面。我心里一喜，站起来想凑过去，忘了脚下的青石板有多滑 —— 刚一站起来，脚就像踩在冰上，“嗖” 地往前滑。
　　“啊 ——” 我尖叫一声，身体往前倒，“扑通” 一声掉进了池塘里！
　　冰冷的水瞬间裹住了我，像无数只凉丝丝的小手，我吓得闭紧眼睛，脑子里一片空白。我以为会呛水，会难受，可奇怪的是，没有想象中的害怕。水没过头顶时，耳朵里传来 “嗡嗡” 的水声，像奶奶哼的摇篮曲，轻轻的。
　　一开始周围有点黑，还有点模糊，我能感觉到水在身边流，像软乎乎的丝绸。慢慢睁开眼睛，阳光透过荷叶的缝隙照进来，变成一道道金色的光柱，随着水波晃，像会跳舞的金线。水草在水里轻轻摆，叶子拂过我的手臂，痒痒的。
　　最神奇的是抬头看，水面上的荷叶被阳光滤成淡翡翠色，光斑在叶面上跳着，透过水层看过去，整片水面像块晃荡的绿果冻，晶莹得能看见蝌蚪尾巴扫过的细痕。我看得入了迷，忘了自己在水里，甚至忘了呼吸，只想多看看这美丽的世界。
　　突然，手腕被一只粗糙的大手攥住，力气很大，却不疼。还没等我反应过来，身体就被猛地往上拉。
　　“哗啦” 一声，我被拉出水面，绿果冻般的世界一下子没了。眼前是小胖和阿妹惊恐的脸，小胖张大嘴巴，阿妹手里的瓶子掉在地上，蝌蚪撒了一地。王伯正抓着我的手腕，额头上的汗顺着脸颊往下流。
　　“丫丫，你没事吧？呛着水没？” 王伯的声音有点急，眼睛盯着我。
　　我这才发现衣服全湿了，沉甸甸地贴在身上，头发贴在脸上，水珠往下滴，流进脖子里，凉丝丝的。可我一点也不害怕，只是有点懵，脑子里还想着刚才的绿果冻。
　　“我没事王伯。” 我摇摇头。
　　“快回家换衣服，别感冒了！” 王伯把我拉到岸边，脱下他的蓝布褂子披在我身上，褂子带着他的体温，还有淡淡的烟草味。
　　“我家有姜茶，让你奶奶给你煮点喝。” 张奶奶也走过来，摸了摸我的头。
　　我点点头，抱着蝌蚪瓶，裹着王伯的褂子往家走。湿衣服贴在身上，风一吹有点凉，可我不在意，脑子里全是水下的美景，那片绿果冻般的世界，美得让我忘不了。
　　我一路走，一路滴着水，湿脚印在干土路上留下一串深色的印子，像条断断续续的线。路过的村民见了，都停下脚步问：“丫丫，咋浑身湿透了？掉水里了？”
　　“快回家换衣服，别着凉！” 李爷爷还从口袋里摸出颗糖，塞到我手里。
　　我点点头，说不出话，脑子里还回放着水下的景象，连手里的糖都忘了剥。
　　到家时，家里静悄悄的，奶奶可能去串门了。我松了口气，要是她在家，肯定要唠叨半天，说不定还会打我手心。
　　悄悄走进房间，从衣柜里找了件干净的花布衫和蓝裤子换上，湿衣服扔在盆里，水顺着盆沿往下滴，在地上积了个小水洼。换好衣服，身上暖和了，可心里还是空落落的，像少了点什么。
　　坐在院子的台阶上，把装蝌蚪的玻璃瓶放在旁边。瓶里的蝌蚪还在游，尾巴摆来摆去，可我没了刚才捞蝌蚪的欢喜，只觉得它们的动静隔了层棉花，看不太真切。
　　院子里的石榴树长得旺，枝叶伸到台阶上方，结了几个青绿色的小石榴，还没熟。几只麻雀落在树枝上，“叽叽喳喳” 叫着，跳来跳去，可我觉得它们的叫声很远，像从别的村子传来。远处的田埂上，几个农人在锄地，身影被太阳拉得老长，慢慢动着，像画里的人。
　　一切都和往常一样，可又不一样。知了还在树上叫，声音响亮，却像隔着层膜，听不真切；伸手想摸石榴叶，指尖快碰到时又缩了回来 ，这双手刚才还摸过水下的水草，现在却觉得陌生。
　　“是不是被水鬼勾走魂魄了？” 村里老人们讲的故事突然冒出来，说有人掉水里被救上来后，会变得呆呆的，就是魂魄被水鬼拿走了。
　　我越想越怕，摸了摸额头，又摸了摸脸颊，想确认自己是不是还活着。可除了心里空落落的，没别的感觉，连刚才李爷爷给的糖，含在嘴里都没甜味。
　　就这么坐在台阶上，看着太阳慢慢往西移，影子一点点变长。时间好像走得很慢，又好像很快，我忘了多久没动，直到听见奶奶的脚步声。
　　夕阳把天空染成橘红色，奶奶背着一筐蔬菜回来，筐里的豆角还带着露水。“丫丫，你咋坐在这儿？天都快黑了。” 她放下筐子，走过来摸我的额头，“没发烧啊，咋看着呆呆的？”
　　我抬起头，看着奶奶布满皱纹的脸，想告诉她掉水里的事，想说说那片绿果冻，可话到嘴边又咽了回去。“我没事奶奶。” 声音有点哑。
　　奶奶疑惑地看了我一眼，没多问：“没事就好，进屋吧，我给你做豆角炒肉，你最爱吃的。”
　　我点点头，拿起蝌蚪瓶跟着她进屋。晚饭很简单，豆角炒肉、一碟咸菜，还有中午剩下的黄酒焖鸡。奶奶往我碗里夹肉，“多吃点，长身体。”
　　吃完晚饭，天全黑了。奶奶在厨房洗碗，“哗啦哗啦” 的水声在屋里飘着。我坐在屋里，觉得空荡荡的，心里像有个小钩子，勾着我往小卖部去，好像那里有什么在等我。
　　“奶奶，我去小卖部玩会儿。” 我喊了一声。
　　“去吧，早点回来，别玩太晚！” 厨房传来奶奶的声音。
　　我抓起桌上的手电筒，塑料外壳是红色的，开关不太灵，按了三下才亮。跑出门，夜晚的小路有点黑，手电筒的光在前面照出一小片亮，路边的草叶沾着露水，碰在裤脚上凉丝丝的。
　　越靠近小卖部，越能听见热闹的声音 —— 人们的笑声、电视声、麻将牌的 “噼里啪啦” 声，混在一起，像一锅沸腾的糖水，暖乎乎的。我心里的空落落好像被这声音填了点，脚步也快了。
　　小卖部门口挂着盏节能灯，有点闪，“滋滋” 响着，照亮了门口的小空地。几个老人坐在竹椅上，手里摇着蒲扇。李爷爷抽着旱烟，烟杆是铜的，“吧嗒吧嗒” 响，烟圈在灯光下慢慢散；张奶奶手里拿着针线，一边缝衣服一边聊天，线轴在她手里转来转去；王爷爷靠在梧桐树上，听着他们说话，偶尔插一句，笑声洪亮。
　　“老张家的儿子在城里找了个媳妇，是小学老师呢！” 张奶奶压低声音，眼睛里闪着光。
　　“真的？那老张可要乐坏了！” 李爷爷磕了磕烟杆，烟灰落在地上。
　　“我昨天见他去镇上买糖，说等儿子回来给全村人发！” 王爷爷笑着说。
　　我悄悄从他们身边走过，掀开门帘进了小卖部。里面比白天还热闹，过道上都站满了人，有的在货架前挑东西，有的凑在一起聊天，还有的围着电视看。空气里的味儿很杂 —— 糖果的甜、烟草的呛、女人身上的香皂味，还有麻将室飘来的米酒香，混在一起，却让人觉得亲切。
　　电视正播着一部电视剧，屏幕前围了一群人。“这女的太坏了，居然骗人家的钱！” 一个阿姨皱着眉说。
　　“别急，后面肯定有报应！” 旁边的人接话。
　　我挤到前面，眼睛盯着屏幕，可没看进去 —— 心里还想着动画片。
　　旁边的棋牌室更热闹，门帘没放下来，热气裹着烟味飘出来。里面摆着三张麻将桌，每张都围满了人。靠门口的桌上，爸爸正坐着打牌，他穿件灰色短袖，袖子卷到胳膊肘，手里攥着几张牌，眉头微微皱着，像在想事儿。
　　“打二筒啊！没人要！” 旁边的李叔夹着烟，烟蒂快烧到手指了，还盯着爸爸的牌。
　　爸爸想了想，把二筒打出去。“碰！” 对面的王婶立刻喊，把二筒摆在自己面前，“我就等这张呢！”
　　爸爸无奈地笑了笑，摸了张新牌，眼睛一亮：“胡了！” 周围的人都喊起来，李叔拍着爸爸的肩膀：“可以啊，手气不错！”
　　另一张桌上，几个女人在打牌。李嫂坐在中间，穿件碎花衬衫，头发扎成丸子头，麻将牌摔在桌上 “啪啪” 响。“又赢了！” 她笑着把牌推倒，“说了今天手气好，你们还不信。”
　　“赢了可要请吃冰棒！” 阿芳姐笑着说。
　　“没问题！” 李嫂爽快地应着。
　　牌桌上的烟蒂堆在烟灰缸里，像座小山，有的还冒着青烟。有人喝着米酒，打开时 “啵” 的一声，喝一口 “哈” 一下，说：“这酒够劲！” 看牌的女人有的织毛衣，毛线球放在腿上，织针飞快地动；有的抱着孩子，孩子在怀里睡着，嘴角挂着口水。
　　输了牌的男人，就走到门口抽烟聊天。“今年雨水足，稻子肯定能丰收。” 阿强哥说，手里夹着烟。
　　“就是化肥贵了，比去年贵了三块多。” 爸爸也走出来，手里拿着烟，没点燃。
　　“我儿子说城里有‘智能手机’，能看电影，还能和人说话！” 李叔兴奋地说，眼睛里满是向往。
　　我在小卖部里转来转去，看着人们说话、笑，心里的空落落慢慢散了。电视里的电视剧播完了，开始放新闻联播，几个老人凑过去看。我有点失望，却也没办法，只好在旁边等。
　　终于，新闻播完了！我眼睛一亮，趁大人们不注意，抢过遥控器调到动画片频道。“耶！开始了！” 找了个角落坐下，眼睛紧紧盯着屏幕。
　　动画片还是早上看的《小猴子历险记》，小猴子正在和小伙伴找宝藏，躲过了毒蛇，还帮山羊爷爷修好了房子。我看得入了迷，周围的声音好像都没了，只剩下屏幕里的故事。
　　不知过了多久，动画片放完了，开始播广告。我揉了揉眼睛，才发现周围的人少了很多 ，老人们早就回家了，几个小孩被妈妈拽着胳膊走，嘴里还喊着 “再看一会儿”。小卖部里没了刚才的热闹，安静了些。
　　棋牌室里的麻将声还在，却没了之前的吵，变得沉稳。我环顾四周，想找爸爸，心里有点想回家了。
　　忽然看见爸爸坐在麻将桌旁，正收拾牌。“爸爸！” 我喊了一声，跑过去。
　　爸爸抬起头，看见我，愣了一下，随即笑了：“丫丫，还在这儿？天这么晚了。”
　　“我看动画片，看完就找你了。” 我站在他身边，仰着头看他。
　　“这孩子。” 爸爸摸了摸我的头，指尖带着烟味。
　　坐在爸爸旁边的王大妈，是王伯的媳妇，平时总给我糖吃。她笑着把我拉到怀里：“丫丫来啦，快坐大妈腿上，别站着。”
　　王大妈的怀里软软的，暖暖的，还带着肥皂的香味。她身上有淡淡的烟味，是爸爸他们打牌时沾的，可我不讨厌，反而觉得安心。周围的空气里，烟味、酒味、还有人们说话的声音混在一起，像裹着我的小被子。
　　我靠在王大妈怀里，眼睛慢慢有点睁不开。周围的声音慢慢模糊，麻将牌的 “啪啪” 声、人们的笑声，都像从很远的地方传来。
　　眼皮越来越重，终于闭上了眼睛，慢慢睡着了。
　　虽然睡着，却没完全糊涂。偶尔会被麻将牌的响声惊醒，可醒了又能接着睡，梦也没断。梦里，我在一个奇怪的地方，像蜗牛的壳，一圈圈的螺旋形墙壁，湿漉漉的，裹着透明的液体。我漂在液体里，不难受，反而很舒服，像在妈妈怀里。
　　想看看壳的尽头，可不管往哪个方向看，都是一圈圈的螺纹，像波浪一样涌过来，让我有点晕。换个方向，还是一样的螺纹，一圈圈，没完没了。周围的麻将声、笑声，好像变成了螺纹，围着我转。
　　不知过了多久，有人轻轻摇我：“丫丫，醒醒，回家了。” 是爸爸的声音。
　　我迷迷糊糊睁开眼，小卖部里没几个人了，棋牌室的桌子空了，灯也暗了些。我躺在爸爸怀里，王大妈已经不在了。爸爸身上的烟味浓了点，却很亲切。
　　“爸爸……” 我揉了揉眼睛，还没睡醒。
　　“走，回家睡觉。” 爸爸把我抱起来，让我靠在他背上，一只手托着我的腿，一只手扶着我的背。
　　爸爸背着我走出小卖部，王伯和王大妈正在收拾东西，柜台里的灯还亮着。“王伯，王大妈，我们回家了。” 爸爸笑着说。
　　“慢走啊，路上小心！” 王伯挥挥手，王大妈还从柜台里摸出颗糖，塞到我手里，“拿着，明天再来玩。”
　　出了小卖部，夜晚的乡村静悄悄的，连知了都睡了。月光像水一样，洒在地上，给小路镀了层银，远处的田野和村庄在月色里朦朦胧胧，像幅淡墨画。偶尔能听见几声狗吠，还有猫头鹰的 “咕咕” 声，更显安静。
　　爸爸的脚步很稳，踩在松软的泥土上，发出 “沙沙” 的轻响。我靠在他背上，能听见他的心跳声，“咚咚咚”，有力又沉稳，像小时候听的摇篮曲。
　　月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，随着我们的脚步晃。路边的野花在月色里开着，淡淡的香味飘过来，偶尔有萤火虫从草丛里飞出来，拖着绿色的光，像小小的星星，绕着我们飞。
　　我凑在爸爸耳边小声问：“爸爸，你赢了吗？”
　　爸爸的脚步顿了一下，过了会儿才说：“不输也不赢。”
　　我松了口气，爸爸赚钱不容易，输了他会不开心的。“那就好。” 我把脸贴得更紧，爸爸的背很宽，能挡住风。
　　爸爸没再说话，继续往前走。
　　我又有点困了，闭上眼睛，听着爸爸的心跳和脚步声，感受着月光的温柔。迷迷糊糊中，感觉爸爸把我抱进屋里，放在我的小床上，还帮我盖了被子。他的手指轻轻碰了碰我的额头，像羽毛一样轻。
　　“睡吧，我的小宝贝。” 爸爸的声音轻轻的，在耳边响着。
　　我梦见自己又回到了池塘里，周围是绿果冻般的光，我和小蝌蚪一起游，阳光透过水面，洒在我身上，暖乎乎的。