37、番外一 顾衍视角那三年 我从来不知 ...
-
我从来不知道，等一个人可以这么痛。
她走的那天，上海在下雨。我站在她办公室门口，手里拿着她买的蛋糕，蛋糕还是热的，但她已经走了。我打她的电话，关机。发消息，不回。去她家，不在。去苏州，外婆说她去伦敦了，不告诉我地址。
我在她家门口跪了一夜。雨很大，我不觉得冷。因为心里更冷。
第二天，外婆开门，看到我跪在门口，叹了口气。
“小衍，你回去吧。月白不想见你。”
“外婆，她在哪？”
“她不想让你知道。”
“我等她。”
“等多久？”
“等到她回来。”
外婆看着我，沉默了很久。
“进来吧。喝碗姜汤。”
我走进院子，坐在桂花树下。外婆给我端了一碗姜汤，我喝了，很辣，辣到眼泪流出来了。外婆说“那不是眼泪，是姜汤辣的”。我说“嗯”。
但我知道那是眼泪。
从那天起，我每个周末都去苏州。帮外婆修树、陪外婆下棋、跟外婆学做菜。外婆说“你不用每周都来”，我说“我想来”。外婆说“你是想等月白”，我说“是”。
外婆没有再说什么。
三年里，我写了四十七封信。每一封都寄出去了，每一封都没有回音。但我没有停，因为——除了写信，我不知道还能做什么。
三年里，我学会了做红烧肉、清炒虾仁、莼菜银鱼羹。外婆说“你比月白学得快”，我说“她不用学，我会做就行”。
三年里，我每天都在想她。想她笑的时候左眼角先弯的样子，想她生气的时候抿着嘴不说话的样子，想她跳舞的时候脊椎弯成弧线的样子，想她靠在我肩膀上睡着的时候睫毛微微颤动像蝴蝶翅膀的样子。
三年里，我没有一天不想她。
她回来那天，我去机场等她。没有告诉她，因为怕她不见我。我坐在到达口的咖啡厅里，从下午两点等到晚上八点。她没有出现。第二天，又等了一天。她没有出现。第三天，她出现了。
她穿着一件米白色的风衣，头发比三年前长了很多，披在肩上，发尾微微卷曲。她的脸瘦了，下颌线更利落了，但气色很好，眼睛里有一种三年前没有的光。
她和阮棠拥抱、说笑、走出到达口。她没有看到我。
我坐在咖啡厅里，看着她的背影消失，手在发抖。三年了，她终于回来了。我想冲过去抱住她，但我没有。因为我答应过外婆——“你等等她”。
我在等。
等她准备好了，等我准备好了。
后来，她答应了嫁给我。婚礼那天，她穿着白色婚纱，站在花架下，像月亮一样美。我看着她，觉得三年等待，值了。
不是因为她嫁给了我，是因为她终于回来了。
