《我真的不想当海王啊》东杓

13、第十三章 无法接受自

　　“你是遇到什么事情了吗？跟我说。”苏予桐皱起眉头，一双眼紧盯着她。

　　申唯虚弱地靠着冰冷的墙壁，刚刚剧烈干呕过的眼眶泛着一圈微红。

　　她沉默了一瞬，没有回答而是固执地反问：“苏予桐，你刚才说……我现在的表情像我18岁的时候。那我18岁……是什么表情？”

　　“不认命、不服输，到死都要证明自己的眼神。”苏予桐回答得没有一丝犹豫。她是她的初恋，复读那年申唯被逼到悬崖边上死死挣扎的模样，她这辈子都忘不掉。

　　“我之前一直觉得，这几年你变了很多，变得做事游刃有余、滴水不漏。”苏予桐叹了口气，“可是现在看来，你根本就没变，和18岁的时候一模一样。”

　　苏予桐的目光一寸寸描摹着眼前人苍白的眉眼，之前因为陆时曦滋生出的醋意，早就被无力感和心疼所代替了。

　　申唯单薄的肩膀微微颤了一下。她偏过头，那双满是红血丝的眼睛撞入苏予桐的视线：“哪点一样？””

　　“绝对、绝对无法接受自己的失败....”

　　.....

　　申唯拒绝了苏予桐送她回家，自己独自一个人坐在阳台上拨通了申雪的电话。她追问申雪，自己复读的时候到底是什么样子的。

　　申雪思索了一会，回答她：“刚好玄清道长的研究有了新的突破，可以看到死者生前的记忆，不如一起去找他？说不定可以看到姐姐之前的记忆。”

　　两人去了玄清的道观，玄清看到申唯以后，开口道：“终于来了，刚好老道的法阵取得了一些成功，可以看到死者的一部分记忆。”

　　“只有一部分吗？”申唯双手抱胸，依在树旁，她想看的是申唯的全部记忆。

　　“目前来看，没有办法一次性看到所有的记忆。”

　　玄清没有过多的废话，把申唯带到了祠堂，画了一个符，让申唯坐在阵法中间：“安静点不要动，如果顺利的话，你会像进入睡梦一样，看到她之前的记忆。”

　　那是属于23岁申唯最痛苦的一段记忆。没有柔光，只有极其粗糙、压抑的现实。

　　记忆的开头，是八月闷热逼仄的客厅。

　　申唯落榜了，父亲坐在沙发上，吧嗒吧嗒抽着烟，沉默良久以后现实地下了最后通牒：“我只出钱供你复读这一年。这是你最后一次机会。这次要是再考不上，大专也好，去厂里打工也好，你自己选。以后你的人生你自己负责，没人会再替你兜底。”

　　没有退路。

　　这几句话把她十八岁的天真直接钉死了。

　　报到那天，太阳毒辣。

　　申唯拖着笨重的行李箱走到校门口，迎面撞见了高三的班主任。

　　第一反应是极其生理性的反胃和心虚。申唯猛地低下头，故意让头发垂下来遮住脸，眼睛滚烫的柏油路面，像个贼一样擦肩而过.....

　　她不敢打招呼...

　　在东亚社会的丛林法则里，考不上就是原罪。

　　她现在就是一个连原定轨道都挤不进去的残次品，一个让老师抬不起头的差生。这种羞耻感比三十几度的高温还要让人窒息，像巴掌一样实打实地扇在她脸上。

　　复读班的教室里没有一点活气，几十个人闷头做题，压抑得像个劳改所。

　　班主任许老师是个五十多岁的老头，眼神平淡，他已经带了很多届复读生了，开口第一句话就直戳肺管子。

　　“我也复读过。”

　　他微微眯起眼，没有看任何人，目光似乎穿透了教室，看到了那个他深恶痛绝的过去：“十八岁那年落榜，为了考出去，我跟朋友约定好，只要听到外面打更老头敲梆子，就必须爬起来背书。”

　　说到这里，许老头扯出一个笑。这不是苦尽甘来后的释然，是他刻在骨子里的抵触。

　　“冬天，没暖气，冷的起不来床，偏偏那老头敲梆子没个准点，有时候天还是黑的他就敲。我当时在被窝里恨得咬牙切齿，在心里骂‘这老不死的怎么来这么早’。骂完还是得哆嗦着爬起来做题。”

　　他的眼里看不到半点因为“成功”而带来的骄傲，只有深入骨髓的疲倦。

　　“那年高考，我物理全市第一。”

　　“现在我五十多岁了。直到今天，我还会半夜惊醒，梦见自己还在复读班里，卷子没做完。”

　　复读是一场扒皮抽筋的重塑，这种折磨会跟着你一辈子。

　　许老头双手撑在讲台上，盯着他们，说了一句申唯此生都难忘的话。

　　“如果高考只有一次机会，坐在这里的你们....全都是失败者。”

　　失败者.....

　　申唯怔了一瞬，后背一层层地往外冒冷汗。

　　她活了十八年，第一次把老师的话听进去。

　　对，说得没错，她现在就是一个一败涂地的失败者。

　　“所以，请在座的各位，把这次当成你们这辈子最后一次翻盘的机会。”

　　最后一次机会？

　　事实摆在了她的面前，如果这一年她没熬出来，她就真的只能去上个大专，找份一眼望到头的烂工作，一辈子被打上复读都没考上的烙印，永远在社会的最底层烂掉。

　　她真的接受不了那样的人生，如果让她浑浑噩噩的过一辈子，她宁愿去死。

　　晚上十一点半，宿管阿姨尖锐粗粝的嗓门准时在走廊里砸响：“熄灯了！全都不许讲话！谁再出声直接记过！”

　　“啪”的一声，整栋楼的电源被暴力切断，宿舍瞬间陷入了死一般的漆黑。

　　申唯平躺在那张只有一米宽的铁架床上。床板僵硬得硌人，底下只铺了一层薄薄的旧褥子，稍微翻个身，生锈的铁架就发出刺耳的吱呀声。

　　狭窄的宿舍里挤着八个人，闷热、潮湿，浑浊....让人反胃。

　　深夜的死寂，把所有的恐惧和压力放大了无数倍。在没有一点杂音的黑夜里，白天那些刻薄的话语开始在脑子里疯狂回放。

　　“这是你最后一次机会。”

　　“你们全都是失败者。”

　　这两句话在极度安静的深夜里，将她来回进行拉扯、切割她早已血肉模糊的神经。申唯第一次觉得胸口像是被压上了一块巨石，令人窒息的压力和对未来的极度恐慌，逼得她连气都喘不上来。

　　如果这一年没考上怎么办？最后一次机会也被她搞砸....

　　她就会彻底沦为底层，去读没人听过的大专，去干一眼望到头的底层工作，一辈子被打上“失败者”的烙印。在东亚的生存法则里，没有退路，没有缓冲带，考砸了，人生就真的完了。

　　压抑到极点的情绪逼得申唯快要发疯。她大口大口地吞咽着黑暗中的空气，浑身冒着冷汗，哆嗦着手，从枕头底下摸出了一个硬面日记本和一支笔。

　　不敢开手电筒，怕被巡夜的宿管发现。

　　申唯光着脚踩在冰冷的水泥地上，像个幽灵一样，借着窗外惨白的月光，偷偷溜进了宿舍楼道尽头那个散发着劣质消毒水和尿骚味的逼仄厕所。

　　她颓废地跨坐在冰凉的瓷砖台阶上，把日记本垫在大腿上。借着窗外漏进来的一点点微弱月光，笔尖在纸上发狠地划动，甚至把纸背都划破了。

　　“复读好痛苦.....”

　　“床好硬，连翻身都不敢....”

　　“我好想回家....”

　　“我好害怕，我怕我熬不下去，我怕我又考砸了。好难受，喘不过气，感觉要疯了。”

　　眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开了劣质的蓝色墨水。十八岁的委屈和崩溃，在这间不到两平米的厕所里彻底决堤。

　　申唯把脸埋在膝盖上咬着自己的手背，连哭都不敢发出一点声音。

　　那张被眼泪洇得发皱的纸上，密密麻麻、歪歪扭扭地填满了“痛苦”两个字。她忽然极其绝望地意识到，哪怕她把这整个本子都写满痛苦，外面的世界也不会发生任何改变。

　　借着窗外那点惨白到凄凉的月光，一行曾经不知在哪节语文课上随手抄下的字，极其突兀地落进了她的视线里，墨迹已经有些发褪了....

　　“《孙子兵法·九地篇》：投之亡地然后存，陷之死地然后生。”

　　申唯死死盯着那两行字，连急促的喘息都停滞了一瞬。

　　亡地。死地。

　　她现在不就是身处“亡地”吗？

　　已经没有退路了。父亲不会再出第二笔学费，社会不会再给她缓冲带，她别无选择。

　　恐惧到了极点，反而催生出了一种极其冰冷的平静。

　　申唯慢慢松开了被自己咬出两排带血牙印的手背。随意抹一把脸上的泪水和汗水，眼神中属于十八岁茫然在这一刻消失、绞碎。

　　“陷之死地……然后生。”

　　她沙哑地喃喃着这几个字，重新握紧了自己的笔袋。