41、在路旁（三） 看来你把心 ...
-
看来你把心给了一个男孩。
当头棒喝，我感觉自己被这句话枪击了，从来没有人把这件事这么直白地点出来。我一直以为这本书是写给我自己的，是用来确认我没疯的证据。格洛莉亚却让我思考，想让这本书被谁看见。
我明白，我都明白。如果我无法面对这个问题，这本书就不会有核心，而没有核心的作品是无法存活的。她用最委婉的方式提醒我考虑，我有没有勇气让世界看见我。我不知道我有没有，我想试试看。
在这之前，我需要喝杯冷饮缓一缓。
我打开冰箱，保鲜层里的香蕉已经开始发黑，斑点爬满了它的外皮，我看着它，有种说不出的讽刺感。它还在这，就像我，我的咳嗽时好时坏，头疼也是。
我拿出一盒苹果汁，重重关上门。
改稿令人痛苦，一遍遍看自己写的东西只会让我想要呕吐。格洛莉亚的批注一针见血，那些小标签帮我节省不少思考的时间。
早上醒来用过早餐，我会泡一壶茶，然后坐到窗边开始工作。
太阳还不大，外面的小公园里有人架起画板写生，我将头埋进稿纸；再抬起头时，太阳也不大，却已经是傍晚了。
我不觉得饿，只是头开始钝钝地疼起来，可能是用脑过度。我走到厨房给自己做了一个果酱三明治，叼着它又坐了回去。那个写生的人居然还站在原地挥笔。公园的另一边，一对恋人坐在长椅上接吻，姿势有些生疏。
我咬下一口，感受咀嚼时脑子里的空白。
头疼时好时坏，吃掉在阿西卡买的最后一包药粉，我决定出去透个气。这里地段很好，走几分钟就能到商店。我买了些日用品，打算再去买些打发时间的读物，比如地方杂志或者诗刊之类的。
于是，我来到报刊亭前，目光扫过一排排封面，最后定在了其中一本上。
《鼻毛真拳》第五卷。它正斜斜地夹在两本政论杂志之间，封面人物骑着摩托冲刺，神色凝重。
新都人当真是雅俗共赏。
眼角像被什么扎了一下，我站在原地，周围的声音一下子消失了，风也不吹了，整条街只剩下那一块紫色的封面在我视野中慢慢放大。在“明日号”上的某个日子，我偷偷望着某人看这本书，然后也买了一本一样的。还有落籽节那天早上，我猜到他要走，悄悄把那本书塞进他的包里。
“是要这个么？”报刊亭老板探出头。
“不了。”
已经没有谁能让我再买这本书了。
我提着袋子回到公寓，天黑了，楼道的灯在打瞌睡，一闪一闪的。我只开了台灯，底稿上贴着的那些黄色标签，像一颗颗等待发芽的种子。我深吸一口气，把那一整章我迟迟没敢改的地方重写了一遍。
窗外，人工湖偶尔泛起一点银光。我埋头写，直到肩膀发酸，眼皮开始往下沉。
黎明，带给我悲哀希望的幸福，它总是带来希望和幸福。
带着一种蜕皮似的困倦，我终于完成修改。我清理掉了冰箱里那滩黑色香蕉泥，它开始有点味道了。格洛莉亚依旧忙得连轴转，我打电话给她的时候，她似乎正赶着去开会。
“亲爱的，辛苦你了！可以把稿子放我桌上吗？晚点联系。”
我还没来得及说上话，就听见挂断后的忙音。我照做了，我拿着文件袋去了她的办公室，桌上摊着几本样书和没来得及洗的咖啡杯，以及折了好几个角的时尚月刊。我把稿子放到最上面的位置，又顺手把桌面上快滑落的文件摞了一下。
我恢复了刚到新都时的生活。看不感兴趣的展览，去书店里淘二手书，然后在外面逛到天黑才回。之前我从来不会有这么多时间可以让我停下来到处看看，我总是在不停地写。最近我发掘了新爱好，看音乐剧。
我坐在乐池旁的座位，靠近舞台，左手边是一对牵手的观众，右边是空位。
剧场熄灯了。
音乐响起，旋律与表演交织，我沉浸其中。于连的嗓音带着少年特有的崇高，他的命运早已写好，结局无从更改。唱到那句Je veux la gloire à mes genoux（我要荣耀向我俯首）时，低沉的鼓点一下一下推着声音攀高，将他托举到光下，推向那无法回头的高度。
这出剧我早已烂熟于心。
他把荣耀、爱情连同自己都计算在内，一起推上悬崖。我坐在台下，目光追逐着他，心中回荡的却是另一句：
Je veux le monde ou rien du tout
征服世界，或一无所有。
你知道吗？有那么一瞬间，我觉得他好像你。我曾亲眼看见过你也是这样。当活着的全部都围绕一种信念时，极端其实是清醒的执拗，于连如此，你亦如此。
去剧院成了我每日的例行公事。我总是早早坐在第一排等着帷幕拉开，几场演出下来，演员们已经记住了我。谢幕时会朝我点头致意，女主演偶尔还会悄悄对我眨眼。
一次谢幕后，我没有马上离开，而是独自在剧场里待了很久。出剧院时，我碰巧遇见了扮演于连的演员。他刚卸完妆，背着双肩包，神采奕奕，与台上的角色判若两人。看到我，他立即笑着打招呼：“谢谢支持，看得出来你真的很喜欢这部戏。”
我笑着附和，夸赞他唱功了得。
格洛莉亚终于联系了我。我们约在了之前那家餐厅，一样的座位，没有太多寒暄。
“清晰多了。”她喝了一口茶，我告诉她谈正事不应该小酌。
“我很意外，有一章你居然全部改掉了。”她看向我，“不过还是得提醒你，我们可能需要调整一下措辞，为了顺利出版。”
“不行，不能改。”我语气很坚决。
“西尔维娅，你有时候写东西太绝对了。比如‘存在即被消耗’这种句子，我标出来不少。”她面露无奈，“我会尽可能帮你争取保留。不过你要不要试着，别那么快给答案？”
我知道她是站在我这边的，因此我放软了语气，想缓解气氛：“可是我当时确实是这么想的。”
“哦——我理解，亲爱的。”格洛莉亚放下茶杯，“可大部分人买书，是为了能喘口气，而不是听判词。”
她把意面推到我面前：“我想你可以考虑加一小节，或者把我标注的部分重组一下，制造一点缓冲。”
“至少给读者有个‘起跳’的准备，嗯？这样你也许会更容易接受。”
最终，我同意了这个提案。
“好了，吃点东西吧，快结束了。”她把餐巾铺到腿上，小口吃起牛排。
后续的几次会面，我们陆续完成了一些小修改。她效率很高，总是带着提前整理好的方案和建议，而我也不再像最初那样处处坚持。
“所以，你想好这本书叫什么了吗？” 格洛莉亚合上文件夹。
“还没，再等等。”
“不着急。”她说，“这样的故事，值得一个会让人停下脚步的名字。”
其实我已经列了几个备选，我把它们写下来贴在了冰箱门上。每次进厨房，总会少几个。
书快定稿了，她提醒我：“你最好别再大改了，这种时候越改越不满意。”
我点头。我有种预感，这也许是我最后一次用作家的身份讲故事了，我不再需要通过故事来记住什么。
新都有一种几近完美的既视感，但它不会让人真正松懈。就像一套裁剪合身的衣服，可能永远不会是你最想穿旧的那件。
午后，我独自走进一家电影院，门口张贴着老电影重映的海报，正是它把我引了进来。我已经很久没有看电影了。各类电影总是会在你需要它的时候出现在剧目表里，艺术之都的优势尽数体现了。借此机会，我重温了一部实验电影。
我曾挑战过电影马拉松，一晚连看四部。在一个普普通通的夜晚，隔着一个座位的距离，那是我人生中唯一一次，与人一起走进一个又一个故事。
电影进入后半段时，银幕上的主人公和少年时期的自己展开一场对话——
“等我长大了我要做一名水手。”
“太晚了！”
“我怎么知道呢？我现在才十五岁呢！那你为什么不告诉我呢？我什么时候才能坐上火车？”
“如果我停下来等你，那么你就要赶上我了，你不能让时间静止。”
我像那个少年，仰望火车，却不知火车早已驶过；
我像那个大人，回望过去，却无法提醒曾经的自己。
是啊，他说得对，我们谁都不能停下来。
我想他也是这样，他总是清醒地执行着计划内的每一件事。
现在，轮到我了。
连我自己都不太明白它是怎么诞生的，但我顿悟了：我的书，是写给我没能追上的那个“我”的。
电影结束后，我给格洛莉亚发了一条短信。
“我想好书的名字了。”
校对完成得比我预想中快很多。那天上午，我提前二十分钟到了出版社，签约没花太多时间，负责人盖完章后，格洛莉亚拿起我的那份合同。
交给我之前，她先给了我一个大大的拥抱。
“恭喜你，我真为你骄傲。”她眉眼弯弯，“我不知道你还会不会写下一本书，但我真的很希望读到。”
我本来想说点什么，比如否认，或者告诉她我其实很好。可她不会信，就像我不信她的年龄。
我回抱住她。拥抱，比所有语言都实在。
新都只是停靠站，一个让我回望的地方，我在这里把那些不愿翻回去读的段落复习了一遍。风平浪静的晃神时刻总会过去。
到站了要学会下车。
作者有话说
第41章 在路旁（三）
