99、写完小说 缓 ...
-
缓缓敲下“全文完”三个字，余生眨了眨干涩的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——七月十七号，下午五点十分。
距离省赛集训开始，只剩不到一天。
她长长地舒出一口气，合上电脑，起身伸了个懒腰。关节处发出几声清脆的嘎嘣响。
整个故事历时十二天，共计三十二万字。
故事写到后来，似乎有了自己的生命。笔下的纪青松从最初沈若昀的载体，渐渐长出了独立的骨骼和血肉，变成了一个活生生的人。
她会疼，会哭，会在深夜独自盯着天花板发呆，会在签下人生第一笔大单后躲进洗手间里无声地笑。这些余生并没有预先设计过，但它们就那么自然而然地发生了。
余生陪着她从五岁那扇被踹开的门走到七十三岁那间只有输液管滴答作响的病房，走完了一整段人生。写到纪青松在病床上闭上眼的那一刻，余生的眼泪也跟着掉了下来，一滴一滴落在键盘边缘。
她坐在椅子上缓了很久，才把文档保存好，然后关闭电脑。
房门打开的一瞬间，走廊里的空气涌进来，带着楼下厨房隐约飘来的饭菜香。余生站在门口，恍然间有些分不清现实和故事。手指还残留着敲击键盘的微麻感，脑子里却还是纪青松最后看见的那棵银杏树，叶子慢悠悠的落下来，在和她告别。
她往楼下走去，脚步有些发虚，像是从一个很长的梦里醒来，踩在地面上的感觉都不太真实。
余安的房门敞着。余生经过的时候，余光扫见余安正半躺在床上刷手机，一条腿搭在床沿晃来晃去。下一秒，余安猛地抬头，整个人直接从床上蹦了起来。
“你终于走出房门了！”
余生眨了眨眼，一时没反应过来。
余安已经冲到了她面前，两只手抓住她的肩膀，上上下下打量了一遍。表情从震惊变成担忧再变成嫌弃：“你几天没洗头了？”
“……忘了。”
“你这几天在房间里都干什么了？到底在写什么啊？不会又写了个创业计划吧？”
余安一连串问题砸过来，憋了十来天的好奇心一次性释放，“你知道我都急成什么样了吗，老妈天天往你门口放饭，跟投喂什么流浪猫一样。”
“没。”余生揉了揉被余安抓得有点疼的肩膀，“就写了个故事。”
“什么故事能让你把自己关在房间里十二天？”余安瞪大眼睛，蹦出一句，“你总不能写了本书吧。”
余生没说话。
沉默就是默认。余安的眼睛一下子瞪得溜圆：“你真写了本书？不是，你这脑子到底怎么长的？一本书得多少字啊！”
“三十二万。”
余安倒吸一口凉气，整个人往后退了两步，一屁股坐回床上。
“给我看看！”她一把抓住余生的胳膊，眼睛亮得很，“现在，立刻，马上。要是写的好我就勉强原谅你晾着我十几天的事。要是不好看——”
“不好看怎么？”
“不可能不好看。”余安斩钉截铁，“你连开店都能赚钱，写书肯定也差不了。你这个人就是有一种让人生气的靠谱。”
余生被她晃得头晕，指了指自己房间的方向：“电脑在桌上，你自己看。我下楼转一下。”
话还没说完，余安已经松开她的胳膊，光着脚就冲进了余生的房间。
余生站在走廊里，听着房间里传来余安打开电脑的动静，无声地弯了弯嘴角，转身下了楼。
推开大门的一瞬间，一股热浪扑面而来。她在房间里关了十二天，空调吹得手脚冰凉，猛然接触到这种滚烫的空气，竟有一种说不出的熨帖，身体里的寒意被一点一点蒸了出来。
余生沿着门前的小路慢慢走。
傍晚五点钟的光景，太阳已经偏西，光线柔和了许多。蝉鸣声震天响，不知疲倦的一声叠着一声。小区里的流浪狗趴在树荫下吐着舌头，肚皮贴着地面，看到余生走过来，懒洋洋地掀起眼皮看了一眼，喉咙里发出几声敷衍的呜咽，又把脑袋搁回爪子上。
她慢慢走着，呼吸着外面的空气，让那些还缠绕在脑子里的银杏叶一片一片消散。脚底能感受到水泥地面的温度，隔着薄薄的鞋底传上来，热烘烘的。有风吹过来，带着夏天特有的青草被晒焦的气味。
走了大概二十分钟，余生转过身，沿着原路往回走。
还没走到家门口，一股浓郁的饭菜香味就顺着晚风飘了过来。红烧肉。她闻到的瞬间就判断出了这道菜，浓郁的香味刺激的胃猛地收缩了一下。
这十二天里她当然也有吃饭。许云会把做好的饭菜盛好，端上楼，轻轻搁在房门口的地板上，然后轻轻敲两下门。
那些饭菜当然是好吃的，许云的手艺从来不差。但在那十二天里，吃饭对她来说只是一件必须完成的事，感觉不出味道。她嘴里重复着咀嚼和吞咽的动作，脑子里想的还是下一个情节、下一段对话，以及纪青松接下来会做出的选择。
而现在，她站在家门口，闻着从厨房窗户里飘出来的红烧肉香味，忽然觉得饿得厉害。
她推开门走进去。
许云正端着一盘红烧肉从厨房里出来，看见余生站在玄关，愣了一下，随即笑了：“终于舍得出来了？”
语气里带着一点揶揄，但更多的是松了口气的放心。她什么都没问，只是在围裙上擦了擦手，把菜盘放到餐桌上，然后说：“去洗手，马上开饭。”
余生站在原地没动，忽然说了一句：“妈，我写完了。”
许云转过身来看着她，目光在余生的脸上停了几秒。余生瘦了，下巴尖了一点，眼窝微微凹陷，眼底有淡淡的青黑。但眼睛是亮的。
许云没有多问，只是点点头：“写完就好。洗手吃饭。”
洗完手出来，餐桌上已经摆好了三菜一汤。红烧肉色泽红亮，旁边是一盘辣椒炒藕丝和炒青菜，清清爽爽的，还有一碗番茄蛋汤，蛋花散在汤里，汤色橙红浓郁，看着就让人胃口大开。
余生坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里。
嘴里化开的肉香味把她从纪青松最后那间只有消毒水味道的病房里一把拽了出来，拽回了这个有蝉鸣的夏日傍晚里。
“好吃。”她说。声音有一点哑。
许云正在盛饭，听见这两个字，回头看了她一眼，目光里有些心疼：“十二天不出门，瘦了一圈。多吃点。”
余生低头看了看自己，没觉得瘦了。但她还是又夹了一块肉，又夹了一筷子藕丝，又舀了一勺番茄汤。
“写的什么？”许云把饭碗递给她，随口问道。
“写了一个故事。”
“什么故事？”
余生想了想，说：“一个女生的故事。她从什么都没有，到后来什么都有了，但最后发现有些东西比钱更重要。”
许云没有追问剧情，只是说：“写完了？”
“写完了。”
“那就好。”许云夹了一筷子藕丝放到余生碗里，“做事有头有尾，是好事。”
余生低头吃菜，没有说话。米饭的热气扑在脸上，有一点潮。
“安安呢？”许云朝楼梯方向扬了扬下巴，“不下来吃饭？”
余生这才想起来，余安还在她房间里看她写的故事。
“我去叫她。”
她起身上楼，敲了敲余安的房门。没人应。
她又敲了两下，还是没动静。余生握住门把手轻轻推开一条缝，看见余安趴在床上，两条腿翘起来交叉在空中，脚踝一晃一晃的。面前摊着余生的笔记本，她嘴角微抿，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
全神贯注，连开门声都没听见。
“姐，吃饭了。”
没反应。
“余安安，吃饭了。”余生提高了声音。
余安头都不抬，眼睛还黏在屏幕上，嘴里含含糊糊地嘟囔：“晚点晚点，看到精彩地方了，她刚拿到投行offer——”
“吃完再看，不然我拿回来了。”
“……哦。”余安应了一声，有些不清愿地合上电脑，但合上之前又飞速扫了两行，才恋恋不舍地挪下床。
饭桌上，余安飞快扒拉着饭，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的。不到五分钟，她就把碗放到水池里，嘴里的饭还没咽干净就含混不清地喊了一句“我回房间了”，然后一阵风似的冲回了房间。
许云眉头一挑，看看楼梯方向，又看看余生：“你们俩是商量好了不能坐一起吃饭吗？”
余生默默扒了口饭：“她在看我写的故事，看着迷了。”
嘴上这么说，心里却涌起一些满足感。看到她创作出来的故事被人喜欢，有一种说不出的喜悦感。
等余生吃完饭回到房间，她拿起那部关了十二天的手机。屏幕亮起来的瞬间，消息提示音叮叮咚咚响个不停。顶部通知栏的数字不断跳动，最终停在了99+。
她吓了一跳，以为发生了什么大事。
仔细一看，白琪琪和陈旭的消息就基本占了九十九条。
她没管其他人，先点开了置顶的和时辰的聊天框。
对方在放假第一天就有联系过她，问她暑假的安排。最开始每天都给她发一条消息，像是怕打扰她。可能是看她一直没回复，消息的间隔越拉越长。最后一条消息是——
【时辰：不好意思，打扰你了。】
时间停留在三天前，然后再也没有其他消息。
余生心头一跳，不知道对方脑补了些什么。她太了解时辰了，这三个字背后的意思是——
对不起，是我越界了，我不会再打扰你了。
她赶忙编辑消息，手指在屏幕上敲得飞快。
【余生：不好意思！我手机这几天一直是关机的！我没看见消息！】
然后把一连串未读的消息截了个图发了过去。
【余生：我不是故意不回你的，对不起！没有打扰我！我很愿意和你说话！】
【余生：对不起对不起，下次有什么事不能看手机我一定提前和你说。】后面跟了一个可怜兮兮的表情包。
发完之后她又看了一眼，觉得还不够，又补了一条。
【余生：我这些天把自己关在房间里写东西，手机一直关机。不是故意不回的，真的不是！】
对方头像是灰色的，显然是不在线。余生盯着那个灰色的小头像看了几秒，心里默默叹了口气。
等发完一连串消息，她才点开了下面几个99+。
白琪琪的消息从“明天要不要出去玩”开始，到“三个小时过去了”，到“一整天过去了”，到“你别吓我啊你怎么不见了啊！！！”，语气逐渐从随意变成焦急，最后几条已经是满屏的问号和感叹号。
陈旭发的消息也差不多，大概是白琪琪找不到她，找陈旭去问问怎么回事。
里面还有纪邵的消息。
【纪邵：陈旭说你联系不上了，是出什么事了吗？有需要我帮忙的吗？】
中间隔了几条，今天中午还给她发了一条：
【纪邵：明天就要集训了，要一起坐车过去吗？】
给白琪琪的回复余生斟酌了一下措辞。
【余生：不好意思，最近手机一直关机的，没有看到消息。让你担心了。】
【余生：等集训结束可以一起出去玩，到时候我提前和你说，想去哪里你来定。】
白琪琪秒回了一长串大哭的表情，紧接着是一句：“你吓死我了你知道吗我以为你被绑架了！！！”余生看着屏幕上不断弹出的消息，忍不住笑了一下。
给其他人的回复也差不多，解释、道歉、报平安。
对纪邵的回复稍微不太一样。
【余生：最近手机一直关机。明天你直接过去吧，不用等我一起】
想了想，又加了一句。
【余生：谢谢关心】
刚回复完手机里的一群同学，房门被推开了。余安抱着电脑走进来，脚步慢吞吞的，脸上的表情有些恍惚，眼睛红红的，鼻头也红红的。
“怎么了？”余生挑了挑眉。
“余生生。”余安的声音带着一点鼻音，把电脑放在桌上，整个人往余生床上一倒，仰面朝天，盯着天花板发呆，“纪青松最后是死了么？”
“嗯，死在病床上的。”
“她怎么就死了啊……”
“……人总是要死的。”
“可她的一生那么精彩。”余安翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“她从什么都没有到什么都有了，她已经站在那么高的地方，我为什么还是觉得好遗憾。”
“可能是因为，不管选择怎么样的活法，都会有些遗憾吧。”
余生坐在椅子上，看着窗外逐渐暗下来的天色，语气平静，“她得到了很多东西，也错过了很多东西。她以为时间很长，但其实没有那么长。”
“那只是个故事，余安安。”
“不是。”余安猛地从床上坐起来，眼眶红红的，但眼神很认真，“余生生，你写的太好了。我感觉这个世界上真的有这么一个人活着。”
她吸了吸鼻子，用力揉了揉眼睛：“你去发表吧！要让更多人喜欢纪青松！她要活在很多人心里，不能只活在我心里。”
余生应和了几句，把人赶回了自己房间。
房门关上之后，房间里安静下来。她坐回电脑前，打开电脑。
文档还停留在余安最后看到的位置——七十三岁的纪青松躺在病床上，看着窗外的树叶。
她盯着那几行字看了一会儿，然后移动光标，翻到了最前面。
从第一行开始。
“我叫纪青松，取自‘咬定青山不放松’。咬定青山不放松，立根原在破岩中。我妈说，给我取这个名字，是希望我这辈子像竹子一样，根扎在石头缝里，风再大也吹不倒。”
余生一行一行地往下读。
这是她写的故事，每一个字都是她敲出来的。但现在重新读，感觉却完全不一样了。好像这些字不是从她手指下面诞生的，而是本来就存在于某个地方，她只是把它们一个一个找了出来。
她读得很慢，比她写的时候慢得多。
写的时候她是纪青松，读的时候她变成了那个在旁边看着这一切发生的人。
全部翻阅完后，余生靠在椅背上，望着天花板。
纪青松的故事里有太多人的影子。沈若昀的笃定和锋利。时辰的沉默和坚韧。她自己曾经的柔软和热烈。还有一些连她自己都说不清楚是从哪里来的。她把它们揉碎了，重新捏成了一个人，然后陪那个人走完了一生。
她不知道自己写得好不好。她只知道，这十二天里，她陪着纪青松在人间走了一遭。
余生闭上眼睛。
房间里很安静，只有空调出风口细微的气流声。
电脑屏幕上的光标还停在最后一页，一闪一闪地等着她。
余生睁开眼睛，把手放回键盘上。
她翻到文档最末尾，在“全文完”三个字下面另起一行，敲下了几个字。
然后她合上电脑，起身去洗澡。
屏幕暗下去之前，那行字安静地停留在三十二万字的尽头。
——谨以此书，献给所有走投无路却依然往前走的人。
，还差 