《候鸟窥光》梅子汤汤

64、除夕 哥，你忘了

　　A市变化不大，还是道路交错高楼林立，来来往往的车匆匆忙忙的人，让柏安恍惚间有种时间错乱感，像没有中间离开的几年，像还在从前。

　　直到买票时发现老家市里已经通了高铁，才回到自己的确离开了许久的现实里。

　　汽车站翻新过，上车买票变成窗口买票，路过村口的车统一成了白色，一路平稳，从前偶尔会出现的剧烈颠簸都消失了。村里的路变成了沥青面，应该修好一段时间了，路面有些旧，但新刷的黄白线亮艳，路边有了整齐排列的垃圾桶，几座新起的二层小楼都用了一样的红瓦白墙。

　　没招牌的小商店变成了“诚信超市”，卖东西的人似乎是老板家新婚的儿媳，不好意思地解释自己临时看店，有些没标价格的她要打电话问问，帮柏安装好东西后又客气地说“慢走”。

　　柏安没走村里，绕外圈上了山。

　　“爷爷奶奶，爸妈，是我不孝，几年都没回来看你们。”

　　柏安捏起一叠又一叠纸钱放进火里，跪坐在地上许久都没说话，最后在带来的东西都烧尽时扯起嘴角笑了笑：“我挺好的，你们放心。”

　　锁上锈了，柏安拧动钥匙又用力向下拽着才打开。

　　每一扇门后都粘连着蛛网，落尘均匀铺在每一件物什表面，灰尘气和霉味淡淡浮在空气里。

　　他像闯入的外来者，打破了平稳的沉寂静默。

　　裹着水管的防冻层脆得一碰就破，好在管道没冻坏，拧开水阀还能出水。柏安先在地面洒了水，又找出块布从门窗擦到桌椅，等全收拾完才觉得酸累。

　　将溺的日光轻飘飘地穿透过窗，柏安渐渐觉得冷，在床上蜷起身。

　　-

　　“日头要落，看不清喽——”奶奶坐在屋门口的马扎上，低头从老花镜上边看过来，“安安啊，快过来，给我把针穿上。”

　　柏安穿好针后就蹲在一边，看鞋垫上逐渐成型的花，奶奶拿着针在头皮上刮了刮，乐呵呵地看他：“趁着还看得见多做几双喜庆花样，等安安以后娶媳妇儿就有得用了。”

　　“奶奶，我不娶媳妇儿。”

　　“不娶媳妇儿怎么行？这孩子，净说傻话。你妈做饭呢，去看看有能帮忙的没。”

　　“不用帮，”妈妈端着菜出来，“都做好了，赶紧洗手吃饭，娘，歇会儿来吃饭了。”

　　菜特别苦，苦得人冒眼泪。

　　“怎么哭了？”

　　“妈，好苦。”

　　“不苦啊，你是不是吃药了？感冒了？”

　　柏安摇摇头：“我难受。”

　　“从小一吃药嘴里就苦，我给你冲点糖水，等着啊。”

　　“妈，”柏安伸手紧紧拉住她，“别走。”

　　有点模糊的身影又清楚起来：“没走，妈没走。”

　　“妈，我想你了……”

　　“是不是学习压力大了？别给自己太大压力，你好好的比什么都强，知道吗？”

　　柏安伏在妈妈腿上，低低说：“妈，好累啊，我好累。”

　　“又老低头学习了吧？你学久了就歇歇，用头写‘米’字活动活动颈椎，这么小别把身体累坏了……安安别哭，你成绩好妈高兴，但你好比什么都要紧，你好最要紧……”

　　柏安抬起头答应，才发现奶奶不见了：“奶奶呢？”

　　“奶奶出去了，妈去给你冲糖水。”

　　“别走，妈，别走！”

　　“安安听话。”

　　“妈，妈！妈——！”

　　-

　　“安哥！醒醒安哥！”

　　柏安从梦里出来，恍惚几秒才看清站在床边的是邻居家的孩子。

　　“安哥你醒醒神，我去尿个尿，憋死了。”

　　柏安愣一会儿，觉得脸上凉，抬手摸了满手湿。

　　洗完脸擦干水男孩才回来：“安哥，我妈叫我喊你过去吃晚饭。”

　　“我不过去了，替我和三大娘说一声。”

　　“那不行，我妈说不把你领回去，就叫我也别回去了。”

　　“三大娘说着玩的。”

　　“走吧安哥，”男孩拽着柏安往外拖，“走，我家买了新电视，大液晶！你去看看！”

　　柏安拗不过，跟着过去了，进屋时桌上已经摆好了饭菜和四双木筷。

　　“安哥儿来啦？快坐下吃，一会儿凉了。”

　　“三大爷，三大娘，”柏安叫了人，又把馒头筐接过来放在桌边，“家里变样了。”

　　“这些都刚换没一年，”男人把烫好的酒倒出一盅，“安哥儿也大变样了，长成大人了。”

　　“哎，是啊，白天远远看见都没敢认，连玉要是还在看见得多高兴……那么好的人，怎么就……”

　　“啧，”男人在桌子底下碰她，“说这个干什么，孩子听了难受。”

　　女人扭过头去用袖口抹了抹眼：“我这一看见就没忍住，吃菜，吃菜。”

　　“没事，三大爷，平时没人和我聊这些，我挺想有个人说说的。”

　　“你这孩子……”女人又扭过头抹了一下，“在外边过得咋样？行吗？”

　　“都挺好的。”

　　“好就行，好了你妈就能放心……我生燕儿的时候大晚上家里没人，就倒在屋门边上动不了，还是连玉不放心过来看才发现，爬门进来又给我铺被子又去叫人，我们两头没长辈，月子没人伺候，你三大爷白天在外上工，全是你奶奶和连玉天天跑来……”女人捂着眼摆了摆手，好一会儿才能继续说话，“真是这辈子都忘不了。”

　　男人也叹了口气，又倒了盅酒：“真是好人不……当时我们都去燕儿家了，听说了赶回来也没来得及，一点忙没帮上……哎，不说了，不说这个。”

　　柏安扯开话头：“燕姐有孩子了吧？”

　　“有了，那边柜上相片里就是。”

　　“笑得真可爱。”

　　“可是了，爱笑，你小时候也爱笑，有时候放学回来家里没人，就过来笑着露露头说‘三大娘我来写会儿作业哈’！”

　　男孩给柏安倒了杯水：“我小时候假期安哥还老辅导我作业呢。”

　　“也没见你跟你安哥似的学习好……”

　　饭后聊了会儿，柏安要走时一家人都不让：“你三大娘都收拾好屋了，你住下就行！”

　　“就是，在我家住吧安哥，我老长时间不见你了。”

　　“你回去干嘛啊，你一个人……”

　　柏安低声说：“我想家了。”

　　女人一愣，背过身去：“那我给你拿着电筒。”

　　“不用，三大娘，就几步路，手机也有电筒。”

　　“那个不亮！再拿壶热水，卫生纸给你装一卷吧，再拿包饼干万一晚上饿……我今晚上不插门闩，有事就过来找……”

　　看柏安拐出去远远听见门响女人才掩上门回来：“你坐台阶上干嘛，不嫌冷？”

　　男孩站起来，仍旧抬头看着天：“妈，你说人要是没了，真能变成星星吗？还能知道咱们发生的事吗？”

　　“这谁知道。”

　　“我去的时候安哥正睡觉，做梦了，一边哭一边喊‘妈’，哭得特别厉害。”

　　女人长长叹了口气：“行了，进屋吧，明天得早起啊，去叫你安哥过来吃饭。”

　　柏安把下午收拾时看见的白糖拿出来，过期有两年了。杯里的热水往外冒着热气，柏安撕开包装，倒了许多糖进去。用筷子埋头搅了一会儿，柏安停下动作，头从左边点一下，又从右边点了一下。

　　横，竖，撇，捺……

　　“妈……”

　　“……好甜。”

　　--

　　白仲钺等了十多天，直到除夕才见到柏安。

　　像生生又捱了三年。

　　柏安在国外时他尚且能知道行踪，回来后想找却找不到人了——从前的聊天软件柏安几年没登录过，国外的号码已经打不通，元睦和他们根本不知道柏安回来，一时也联系不到人。他把早就倒背如流的柏安的新账号输入搜索申请添加几次，到现在都没通过。

　　唯一让他好过些的一点，是柏安回国后十几天不回家又换掉国外的号码，大概率代表着他不是只回来过个年，起码短时间内不会再走。

　　进门的时候柏安在客厅背对门站着，听见声音转头看过来。

　　白仲钺好一会儿没能挪动步子。

　　他好像，已经有几辈子没见过他了。

　　他长高了些，身形更挺直，脖颈更白，脸颊弧度消减，眉眼颜色更重，头发比从前长了，侧面看过去只露出耳垂，有点挡眼。

　　柏安把手里擦干净的眼镜戴上：“好久不见……哥。”

　　他换了一副无框眼镜，侧边只有一条细细的银架，正面看时透明镜片的存在感很低，可又分明把人隔得更远了。

　　“……好久，不见。”

　　柏安似乎无意多说：“爸爸妈妈在厨房。”

　　白仲钺几步迈近，刚要开口金嫂却端着盘子走了出来向餐厅去：“仲钺回来了？夫人，仲钺回来了！”

　　阮敏和白业成一前一后从厨房探出身：“回来了，先歇会儿，爸爸妈妈给你们做两道菜。”

　　白仲钺僵硬刹住步子，应了一声。

　　之后都没能再有独处的机会。

　　炖烧蒸炒煮，鲜咸清辣甜，四十道菜品点心把餐桌摆得满满当当，白业成照例在金嫂和厨师团离开前给封了厚厚的红包。

　　“今天的菜量少样数多，咱们一家四口团圆的年夜饭难得，就图个四口人十全十美圆圆满满的好意头，”白业成率先举杯，“往后年年团圆。”

　　都放下酒杯后，白仲钺斟酌字句语气，不经意似的开口：“子安不走了。”

　　“不走了，”阮敏说，“再不回来我都想把咱们家搬过去。”

　　不走了就好，他总有机会问清楚说明白。

　　只是白仲钺绷着的弦刚松下，就被柏安一句话扯断了。

　　“我交了个男朋友。”

　　短暂安静之后，就是阮敏白业成和柏安之间来回的问答。

　　“中国人，还在国外没回来。”

　　“和我同岁。”

　　“叫曲朔。”

　　“一年左右。”

　　“同校。”

　　“家在Q市。”

　　“……”

　　白仲钺很久没醉过了，饭局喝，一个人也喝，酒量越来越好，红白混着都不会倒，可今天晚上他明明喝得不多，却觉得胃里头里都像烧起了火。

　　他走得不太稳，柏安隔着距离扶他一把。

　　白仲钺几乎用了全部力气反握他的手腕：“柏安……”

　　“哥。”柏安垂着眼睫打断他，任由手腕落在过大的力道里，感觉不到疼似的淡声开口。

　　“你忘了，我叫白子安。”