《恋恋创可贴》向梧

21、红薯

　　自习室总比别处暖和些，暖气片裹着米白色的防尘罩，嗡嗡运转时会震落罩子边缘的细灰。

　　方晴夏把冻得发僵的指尖贴在暖气片上，看着面前摊开的数学卷子叹气——最后一道几何题的辅助线，她画了擦、擦了画，草稿纸上堆起一小团一小团的橡皮屑，铅笔尖都被磨得圆润，还是没找到思路。

　　窗外的天已经暗透了，自习室里只开着几盏顶灯，暖黄色的光落在桌面，把试卷上的油墨字照得清晰。

　　周围的同学都在低头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔响起的讨论声，还有暖气片的嗡鸣，凑成了期末复习季独有的背景音。

　　方晴夏盯着图形里交错的线段，感觉自己的脑子也像被这些线缠成了乱麻，连呼吸都跟着沉了几分。

　　“这里可以连接BD试试。”

　　清冽的声音忽然从斜后方传来，带着点自习室灯光的暖意。方晴夏猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。

　　男生穿着整洁的校服，袖口嫌热似的挽到小臂，领口却扣得整整齐齐，露出腕间一块黑色手表——表盘边缘的漆掉了一块，却擦得干干净净。

　　陆淮南手里捏着一支黑色水笔，笔尖轻轻点在她卷子上的图形，“你看，连接BD后，三角形ABD和三角形BCD都是等腰直角三角形，对应边就相等了，接下来求面积就简单了。”

　　“谢谢……”方晴夏接过笔，手指有点发僵，按照他说的画出辅助线。

　　笔尖划过纸面时，她忽然发现，之前绕不过来的逻辑瞬间通了——原来漏掉的就是这一条简单的线段。

　　她抬头想再说声感谢，却看见陆淮南已经坐回了斜对面的位置，正低头写物理题。

　　灯光在他的练习册上投下细细的光影，他写字的姿势很端正，脊背挺得笔直，像一棵迎着风的小白杨。

　　两人这种状态已经持续一周了。

　　不知从何时开始，方晴夏只要去自习室，总能在老位置看到陆淮南。

　　他好像永远比她早到——面前堆着厚厚的复习资料，左边是物理练习册，右边是化学笔记，中间放着一杯热牛奶，杯壁上凝着雾气。但每次方晴夏坐下，他都会悄悄推过来一块糖——还残留着他手心没散去的温度。

　　糖纸是透明的，能看见里面橙黄色的糖块，拆开时会发出清脆的“撕拉”声。

　　“听人说橘子味的糖能提神。”有一次方晴夏接过糖时，陆淮南忽然开口解释，耳朵尖有点红，“防止你写题打哈欠，可以试试这个。”

　　方晴夏把糖塞进嘴里，甜丝丝的橘子味在舌尖散开，连带着心里也暖了起来。她其实是因为前一晚复习历史到太晚，才会犯困。没想到这么小的细节，他也注意到了。

　　后来方晴夏发现，陆淮南不仅细心，还特别会整理笔记。

　　有次她背英语单词卡壳，对着“accommodation”这个词皱眉头——总是记不住到底有几个c几个m。

　　陆淮南得知后，从书包里掏出一个浅蓝色的笔记本，翻到某一页递过来。那一页上写满了高频词，每个词后面都标了词性和例句，连“accommodation”旁边都画了个小房子，旁边写着“两个c两个m，住房子需要很多房间，所以字母多”。

　　“我记单词也总错，就想了这种办法，结合图画的话，应该会好记一点。”陆淮南状似漫不经心道：“你要是觉得有用，就拿去看，反正我已经记熟了。”

　　方晴夏抱着笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭的小图标，忍不住笑出声。

　　她试着按照图标回忆单词，果然，原本总记错的拼写，一下子就记住了。

　　那天晚上，她把笔记本里的单词抄到自己的单词本上，也学着画了小图标——画到“ambulance”时，她画了一辆小小的救护车，旁边标了“救护车要快，所以开头是a，别写成b”。

　　写完后，她忽然想起陆淮南低头画图标时的样子，嘴角忍不住又翘了起来。

　　考试前一周的晚上，自习室里的人越来越少。

　　十点半的时候，只剩下他们两个人。陆淮南还在苦恼着历史课本上的时间轴。

　　辛亥革命的意义背了三遍还是记混，一会儿把“推翻封建帝制”说成“推翻封建制度”，一会儿又漏了“使民主共和观念深入人心”，忍不住趴在桌子上，把脸埋在胳膊里，抱怨：“怎么这么多要记的啊……感觉脑子要装不下了。”

　　方晴夏听见了，停下笔，想了想，又从书包里掏出一个活页本，翻了好几页，才把它推给陆淮南。

　　那一页上画着简易的时间轴，每个重要事件旁边都配了小图标：辛亥革命旁边画了一面小旗子，旗子上写着“1911”；五四运动旁边是一本书，书脊上标着“反帝反封建”；甚至还在“新文化运动”下面写了句“□□创办《新青年》，别和《申报》搞混——《申报》是报纸，《新青年》是杂志！”

　　陆淮南拿着本子若有所思地挑了挑眉。

　　“怎么样？熟悉吗？”方晴夏凑过去问他。

　　这就是方晴夏模仿陆淮南记英语的方法做的历史记忆本。

　　“这样记会不会好点？”方晴夏的指尖在图标上轻轻点了点，声音放得很轻。

　　陆淮南看着那些歪歪扭扭却很可爱的图标，忍不住笑出声。

　　又想到什么，陆淮南用手掩在嘴边轻咳了几声做掩饰。

　　“行啊小创可贴，没想到你学以致用的能力这么强呢。”

　　分别的时候，飘起了小雪，雪花很小，像细碎的盐粒，落在衣服上一会儿就化了。

　　陆淮南从书包里拿出一把伞，是黑色的。他把伞递给方晴夏：“你家方向雪好像更大，我刚才看天气预报说的，这个你拿着。”

　　“那你怎么办？”方晴夏看着他手里空荡荡的书包，有些犹豫——他的书包不大，根本装不下第二把伞。

　　“我家近。”陆淮南说着，已经把伞塞进她手里，转身就跑进了雪幕里。

　　他跑得很快，藏蓝色的校服在雪夜里格外显眼，方晴夏撑开伞，看着他的背影越来越小，直到拐进街角消失不见。

　　风夹着雪吹在脸上，有点凉，但方晴夏心里却暖融融的——她想起他递过来的奶糖、画满图标的笔记本，还有这把带着温度的伞，好像有什么东西，在心里悄悄发了芽。

　　第二天早上，方晴夏去三班还伞时，陆淮南已经在了。可能是临近期末，周听澜也在座位上学习。

　　陆淮南正在整理化学笔记，看见她来，一边接过伞，一边笑她：“小创可贴，你应该不会笨到有伞都淋着雪回家吧？”

　　“……”

　　“没有，伞很大，谢谢你。”方晴夏无语了一阵，还是决定先道谢。她从书包里掏出一个苹果——是早上李清雅塞给她的，又大又红。她把苹果递过去，“这个给你，很甜的。”

　　陆淮南愣了一下，接过苹果，指尖碰到她的手指，两个人都有点不好意思。他把苹果放在桌角，用纸巾擦了擦，又放回方晴夏面前：“你吃吧，我早上吃过了。”陆淮南看着面前女孩有些瘦削的肩膀，继续道，“况且比起我，你才更需要补充维生素。”

　　陆淮南没等她回话，就把苹果塞回方晴夏手中。此时，上课铃正好打响，方晴夏只得又带着苹果回班。

　　她想，等周末的时候，再带两个更甜的给他。

　　考试前一天，陆淮南在自习室的抽屉里发现一张纸条。纸条是用便利贴写的，蓝色的，上面是方晴夏清秀的字迹：“明天考语文，古诗文默写易错字整理好了，放在你常坐的位置的桌垫下。另外，记得带2B铅笔和橡皮，别像上次一样忘带尺子——我把备用的尺子放在你书包侧兜了，是新的，不用还。”

　　陆淮南掀开桌垫，果然看到一张折得整整齐齐的纸。纸上用红笔圈出了易错字：“‘海内存知己’的‘己’别写成‘已’——己开口，已半开；‘大漠孤烟直’的‘孤’下面是子，不是瓜；‘春蚕到死丝方尽’的‘丝’是双关，别写成‘思’。”

　　每一个易错字下面都写了记忆方法，简单又好记。他捏着纸条，忽然想起上周自己做数学题忘带尺子，还是找周听澜把尺子掰成了两段，那截尺子是塑料的，断口处还很粗糙。方晴夏当时听完，还在一旁嘲讽他说：“做数学题不带尺子，说不定我们陆哥眼睛就是尺呢！”

　　陆淮南捏着纸条，笑意从眼角蔓延，喉咙里滚出一声轻哼。

　　那天晚上，秦霜进来给儿子送牛奶。

　　见陆淮南还在复习，满意地点点头。临走前，她不经意间瞥到陆淮南书桌上贴着的一张便利贴，字迹并不是他的，更像是出自一个女孩之手。

　　秦霜下意识就想问，但又看了眼儿子奋笔疾书的模样，便决定等期末之后再好好问问他。

　　门重新被关上。陆淮南停下演算的动作，先是抬头看了眼那张便利贴，又回头看向秦霜离开的方向，扯了扯嘴角，目光淡漠。

　　期末考试的第一天，方晴夏跟着收拾桌子布置考场。连着断了好久的小便利贴竟然出现了。

　　上面写着“加油，小创可贴。”

　　字迹还是一如往常那般飘逸，末尾还画了个小小的笑脸。

　　她忍不住摸了摸便利贴，心里踏实得不像话。

　　语文考试的古诗文默写题，正好考到了方晴夏标注的那几句，她握着笔，笔尖流畅地划过答题卡，没有一点犹豫。

　　写“海内存知己”时，她想起纸条上写的“己开口，已半开”，忍不住弯了弯嘴角。

　　三天的考试很快就结束了。

　　最后一门英语考完，铃声响起时，方晴夏长长地舒了一口气——终于可以放松了。

　　路过自习室门口，就看见陆淮南站在窗边，旁边站着周听澜，两人手里各拿着一个甜筒，方晴夏隔空打了个寒颤。

　　看见她来，陆淮南晃了晃手中的甜筒，笑道：“怎么样小创可贴？这次有多大把握守住你的宝座？”

　　“你猜？”方晴夏走过去。上次大考方晴夏拿下年级第一，在学校掀起了不小的波澜，许多人不只是学生还有老师也在预测她能否稳住这个位置。

　　“如果你古诗默写能全对的话……”

　　“这么嚣张？”陆淮南咬了口甜筒，“说不定我这次真全对了。”

　　“那也是因为我整理的易错字，没人能记错。”方晴夏昂起下巴，眼底满是笑意，像盛着星星，“我把我电话号码写在纸条上了，夹在你历史课本里了。还有，我妈昨天做了牛肉酱，超好吃，明天给你带一瓶，配面条或者米饭都特别香。”

　　“行啊。”陆淮南这次没拒绝。

　　她忽然想起自习室里暖融融的暖气、橘子味的奶糖、画满图标的笔记本、断成两半的尺子，还有他递过来的伞，这些细碎的小事，像星星一样，把这个备考的冬天，照得亮堂堂的。

　　“你怎么走？”陆淮南吃完甜筒，偏头看向一直沉默的周听澜。

　　窗外的雪越下越大——雪花比之前大了很多，像一片片小羽毛，落在周听澜的发梢，像撒了一层碎糖。

　　修长的手指拨弄了一下微湿的发梢，脱口而出的声音却是比落在发丝上的雪还冷：“有事，家里人来接。”

　　“行，”陆淮南给他递了把伞，“路上小心。”

　　“不用。”周听澜没穿校服，直接把冲锋衣外套的帽子盖在头顶，又冲方晴夏礼貌地点点头，黑色的身影掩进雪中。

　　方晴夏回头，明明周围也有不少同学，她却总觉得周听澜的背影有些孤单，像一只找不到岸的小舟，形单影只却满载思绪。

　　“小创可贴，想吃烤红薯吗？”

　　因为是雪天，校门摆摊的人也不多。方晴夏循着陆淮南指的方向看去，还有一个穿着塑料雨衣的老人守在那卖红薯。

　　路过的人行色匆匆，没人愿意驻足思考红薯是否香甜。

　　方晴夏没问他才吃了甜筒怎么又想吃红薯。

　　老人见他们往这边走来，眼里由最初的期待变成了惊喜。

　　“爷爷，来两个烤红薯。”陆淮南说着便开始拿钱。

　　“诶好！”老人语气里有止不住的开心。

　　陆淮南给了钱就要带着方晴夏匆匆离开。

　　还没走几步，就听见老人在后面叫他们：“诶，小伙子，我还没找你钱呢！”

　　方晴夏回头，看见老人一边往这里跑，一边挥着那十元钞票里夹的一百元。

　　书包带被人勾了一下，方晴夏被带着一齐往后走。陆淮南回头对老人挥手，脚步却是没停：“不用找了，天冷，早点回家吧。”

　　方晴夏握着手里的烤红薯，转头看向陆淮南的侧脸。忽然觉得这个寒假，好像有了很多值得期待的事情——比如和陆淮南一起讨论寒假作业，比如吃着他妈妈做的牛肉酱，比如在飘雪的日子里，一起去买烤红薯，比如……看到他还有这样心软的一面。

　　她低头看了看手里的红薯，很甜。

　　“陆淮南，你真是一个好人。”方晴夏真诚道。

　　对上方晴夏的目光，陆淮南半天没说话。

　　就当方晴夏以为他是害羞时，陆淮南从口袋里掏出一张纸巾，递过来，小声说：“蠢不蠢，吃个烤红薯也能沾嘴上。”

　　方晴夏接过纸巾，擦了擦嘴角，耳朵有点红。

　　雪还在飘，街道很安静。只有暖气片的嗡鸣和两人轻轻的呼吸声。

　　方晴夏觉得，这个冬天，好像比以往都要温暖。

　　那些在自习室里的时光，那些细碎的帮忙和关心，像冬日里的一缕阳光，悄悄在心里种下了一颗种子，只等着春天到来，慢慢发芽。