《散文集》陈廿几

2、老坟 山脚下的石

　　山脚下的石头屋不知何时被铲平了，旧址上站着一座精巧的小洋楼。
　　山头上挖开的鸿沟里初步埋好能装下小洋楼那样大的管道，十多米宽的新土混着碎石，仰面躺在通往老坟的路上。
　　记不清第几次来到这里，当我再次从高过头顶的茅草中艰难地扒出一条缝隙，钻入这片荒岭时，陌生的深红色土壤便横贯在我的面前了。我试探着踏上寸草不生的土地，路被拦腰斩断，但我看见了上一群来到这里的人留下的痕迹。鞭炮的残骸还冒着青烟，香烛刚刚燃尽，仿佛那几个与我血脉相连的人还站在原地，不过我叫不出其中任何一人的名字，就像我不知道坟中埋葬的人姓甚名谁那样。四座坟头，大概是我父亲的父亲的父亲的父母叔伯，他们下葬的年头和我的父亲一般大了，素未谋面到未曾目睹我父亲出生。可我的身上留下了他们的血脉，这是他们来过这世界最后的证据，从出生便刻在骨髓中。
　　守山人早些年，山上最干净的地方，是挖掘机的履带反复碾压过留下的车辙。我们的鞭炮在辙痕里炸响，火星四溅，硝烟弥漫。模糊不清处，肆意生长的竹林历历在目，仿佛再次到清明之时，满地扁竹叶仍能开出洁白如新的花。但它们也已从山上离开了，也许明年春天，茅草会重新占领这片荒地;也许它败给了毛竹，止步于刚踏上土地的那一刻；也许没谁能赢，荒芜的土地已被机器的轰鸣蚕食了所剩无几的养分，明年、后年、五年、十年，它都将孤僻冷清，不会再被生命征服。
　　小时候，大年初一及清明，我各造访一次。渐渐大了，减少到一次。而今年秋天我要离开故乡了，大概以后鲜少有机会故地重游。善于记路也无济于事，我从未尝试记住通往老坟的是哪条路。这个地名无法留存在我的记忆中，就像坟中的人永远无法被我真实触摸。
　　家族中流传着一个说法，有一座祖坟只有一个远房堂姐知道。十多年前，她大学毕业，从此再未返回过家乡。家中长辈陆续离世，失去联系后，某日竟无人再能得知祖坟葬在了何处。多年以后，大抵我也如此。子嗣会随着我一同流落他乡，定居在陌生的方言中，再被同化。孩子将不再听懂我的乡音，而这是我与故乡最后的羁绊。他是否会在某日站在某日站着老坟前，拜上一炷香？无从得知了。就像百年之后，是否还有人为我祭扫，也不重要了。更何况我这一辈人往往火葬，骨灰向海中一撒，顷刻便只剩泡沫了。说不准日后挖开留着祖坟的那座山，就是我的族人。只有血滴到骨髓上时，才会惊觉墓中人竟是自己的祖辈。该错愕吗？那年代已经太遥远，远到无法共情了。常言道“物是人非”，如今连“物是”也做不到了。
　　生命是最玄妙的，在于如影随形的牵绊。血脉是枷锁，锁住相貌、家境，锁定了出生。但也是如同风筝漂泊时牵在身后的最后一根线，摇摇欲坠，却是祖辈更古不变的遗嘱。
　　人会被遗忘，但不会消失。当站在老坟前时，我恍惚中听到，内心深处祖辈的呢喃：
　　“我曾存在于这世上。”