1、引 槐里庄 一个普通的 ...
-
大茂山静匍在燕赵腹地，细雨拥着山顶的庙宇，山岚弥漫。
庙下人家袅袅炊烟，伴着雨水继续往人烟深处走。
“坝子哥！外面下雨了！”苏秋小跑着进院。
坐在屋里的男人已经撂下碗筷，抄起编织袋，夺门而出。
院里还晾着半网萝卜干，淋了雨就得发霉。发霉了就不值钱。
不值钱，他爹今晚就得饿着肚子去掀牌桌。
苏秋把印着“什锦罐头”的罐子往棚下角落一放:“这是我妈做的肉酱。下午记得来大队帮忙收拾，他们说这几天要来新教书老师。”
坝子哥揽着萝卜干进袋的动作顿了顿。
又来……
他自动忽略后面的问题：“替我谢谢孙姨。”
他衣着老头背心，古铜色皮肤裸露在空气中，看着正是大学年级，可浑身上下又透着成熟男性的氛围。鼻梁一道长且深的凹陷疤痕带着匪气横冲直撞。
少女走来帮他收拾，娇嗔道:“我呢？不谢谢我？我淋雨小跑来的！”
他这才抬眼看了她一下。小姑娘淋了雨，打湿的发丝黏在脸颊上，看起来可怜巴巴的。他伸手指了指洗衣机上的鞋带，苏秋顺着看过去。拿起鞋带，给袋子打了个蝴蝶结。
坝子哥扬扬手里的馒头，递过去:“怎么谢你呢？请你吃？”
“谁稀罕！你太油腻了！”
坝子哥脸上带着笑，鼻梁上的疤也跟着动了动，看起来有点凶，也有点搞笑。
他嘴上依旧不着调的哄对方玩，心里默默掂量下手里的袋子，估摸着这些够他爹喝几盅。
不过这些东西，拉到镇上卖，卖个二三十都算行情好了。尤其是这段时间，村里大张旗鼓搞副业，但能卖的也就那几类。
人多了，种类不变，更不好卖。
要怪就怪前些年隔壁巷镇富了。这一富，村民们看在眼里，急在心里。
去官家那反映，也只是车轱辘话来回说。
村民们装听不懂这些官话，自顾自的默认着该轮到他们富了。
话是一种说法，事是一种办法。各家各户该腌泡菜腌泡菜，明天该做酱做酱。
做好了，一个集市，清空，第二天继续。
为的就是囤钱，将来花的漂亮点。
论起搞副业这事，坝子哥堪称先锋。
他从很早前就开始整，一边种地一边打工顺带着搞点泡菜啥的。和村民的囤钱不同，他是家里真的破了个窟窿需要用钱堵。
苏秋站在棚下，摊开掌心阻断着从大棚破洞口漏进来的雨水:“坝子哥，毕叔又去……”
“嗯，又去赌了。”他语气平淡，习以为常。
但苏秋这么一提，他心里又堵得犯恶心，狠狠咬了口馒头。
“……今下雨，明天你去村口坐坐吧。”苏秋有些犹豫的开口。
坝子哥一愣，眼里的错愕被笑意驱赶走。
苏秋也笑了起来，带着丝狡黠。
村口坐坐是他独有的消遣方式。村里老人心疼他，有时碰到了就替他抱怨几句，什么老天爷偏心啊，给他个混账爹，又还毕强个抗事的儿子的。
他累了就听一会，心里能舒服不少。自己吐槽远不及“公愤”来的痛快。
“行啦，你继续吃吧，雨小了，我回去了！”苏秋和他一挥手，准备跑出去。
“拿上伞！”坝子哥喊住她。
“不用，两步就到了！”似是不放心般，苏秋重新嘱咐道，“下午一定要来！”
“知道啦！我晚点去。”
苏秋一副看透的表情：“你的晚点最好别是晚上。”
坝子哥一见瞒不过，故作恶狠狠地要捂住苏秋的嘴巴，少女嬉笑一声，一溜烟跑没影了。
坝子哥提溜起沉甸甸的肉酱罐，回了里屋。
苏秋是对街孙姨家的女儿，小他五岁，硬要说的话，两人也算一起长大。
他把肉酱罐搁在柜子里，罐身还带着凉意。
孙姨年年做酱，年年给他送。他妈走的那年，孙姨送的是一罐辣酱，说他妈爱吃辣，让孩子也尝尝。
他家境不好，孙姨一家帮了不少，待他如亲儿子般。
这份好，他记得清楚，那是种没有血缘联系的帮助，孙姨的善意就这么护着他到现在。
小时候面对孙姨一家更多的是愧疚，长大了，就成了心里一块碰不得的软肉。
想到此处，他缓缓吐出叹息，踩着少女的脚印，合上铁栅栏门。
旅镇这地，真有点说法。
镇子在诞生初就饱受争议，人们嫌弃字不吉利。自己家命名为旅，这像什么话。
早年还特意请高人来改名，闹得沸沸扬扬。
高人没让改，神神叨叨说了句“名就是咒”。
这话不中听，村里几个彪悍的当场翻了脸，连推带搡的就给高人轰走了。
后来花大价钱联系高人的那人，硬是将这几个赶人的，连拖带拽到村长那哭着要说法。
要他看就是高人没说到村民心坎里，让改名就改漂亮点得了，最后说点好听。真要出了风水的问题也关系不大，不说没人懂。
不过那句话倒像个生锈的钉子，干脆利落地在心里全垒打。外面好了看不出毛病，但他时不时能闻出铁腥味。
这儿确实是个名字像谶语的地方。
去年这时候，他兄弟李明远还在家里喝酒，骂着村头不干人事的张三胖。
今年一开春，李明远全家浩浩荡荡搬去县城，就为了让小孩在县城上个幼儿园。
他没赶上送别，也可能是人家压根顾不上告诉他。
旅镇的人最擅长这个——走的时候比出生时还安静，人出生时好歹还知道哭个响。
村里的想尽办法去镇上扎根，镇上的又迫不及待割断根系，向远方扎根。一个村子里，若是有人在此能说得上有几家亲戚，几户旁系，绝对算得上是世家大族了。
他揉了把脸，将那碗凉了的稀饭一口吞下。
他琢磨着刚下了小雨，土地湿润，等叶片干了再去喷药，再有空就去大队走个过场意思意思。
之前确实听村长说过这事，来的也都是城市里好大学出来的高材生们。
村里之前也组织过，基本都是从周边地区来的，北京啊，天津啊。
人员断断续续来又忙忙碌碌走，更新换代太快，没什么起色。
他觉得这群人就像候鸟，暖和了就来，冷了就走。
不过他们的离开，可不是扑棱翅膀那么简单。相反，对村里来说更像是硬生生粘掉层皮。
先是带着某种善意的优越感来，让一帮半大的孩子见了世面。
得了，这下知识没记住多少，光记得人家好了。
然后时间到，那群人离开。
啥事都经不起比对。那种天生的自卑在短暂的满足后，会变本加厉地侵蚀着骨髓。
会让人站不起来。
倘若咬咬牙，站起来，走出去，也算是个痊愈的法子。
但大部分人只会清醒又痛苦，继续泡在泥潭里，带着比先前多处炎症的脊柱。
他们的差距，所处地域的差距，生活的差距可不是在这儿同吃同住就能解决。
所以他贼烦这种降临，可村里老人格外吃这一套，老人总是“虚心求教”。
坝子哥环视着陈旧但还算干净的小屋。又厚又笨重的电视机传出刺耳电流声，坝子哥起身拍了拍。
“哔——”雪花屏痛斥着他的暴力修理。
没用。他明白自己得去爬到房上，调整信号接收器的“大锅”。
可他实在懒得动，干脆关掉电视机，瘫倒在炕上。
听着外面的雨声，他想起老人说，雨是无根水，是圣水，是神仙给的神药。
也对，村东头那傻子老出去淋雨，确实也不怎么生病。不过他还是觉得这问题就不对劲……到底哪个生病的人会去淋雨？
无语的问题。
他翻了个身，墙壁上的红福字褪了色。卷曲的纸张像触碰后的含羞草。
这是他爸贴的，忘了那年的了。
他盯了两秒，抬手扯了下来。墙皮跟着掉了一小块，露出底下的灰泥。
坝子哥把碎墙皮捏在手里，一捻，成了粉末。
他忽然又想，要是自己也烂在这土里，能长出点什么吗。
到时候他可要埋在院里，最好就在去茅房那条土路上，摞得高高的，夜里绊他爹一脚。
窗外，雨停了。钟表还在滴答响。
坝子哥把粉末拍掉，站起身。
他得去准备喷药了。
在烂在土里之前，他得先把毕强伺候进土里。这是这辈子唯一确定的事。
作者有话说
第1章 引 槐里庄
