备注:三名此前未出场的阿森纳球员资料。
①苏尔泽·杰里迈亚· “索尔” ·坎贝尔(Sulzeer Jeremiah "Sol" Campbell ,1974年9月18日出生),他的父母是牙买加人,他是家中十二个孩子中最小的。他的父亲是铁路工人,母亲威廉明娜是福特汽车厂的工人。尽管坎贝尔在一个贫困的街区长大,但由于父母的严格管教,他并没有走上犯罪的道路。
“我把自己封闭在家里。我变得孤僻,因为家里没有成长和发展的空间,一切都很压抑,让人喘不过气来。人们不了解这对一个孩子的影响。我不被允许说话,所以我的表达方式就是足球。”
他的父亲除了管教他之外,很少关心他,因此坎贝尔长大后性格安静有礼,但也比较孤僻。
1992年12月,坎贝尔在托特纳姆热刺队开始了自己的职业生涯。他在热刺效力了九年,出场315次,攻入15球。1997年,他被任命为球队队长,并带领球队在1999年联赛杯决赛中战胜莱斯特城夺冠。2001年夏天,坎贝尔合同到期。他表示只有离开俱乐部才能参加欧冠联赛,包括英格兰队主教练埃里克森在内的许多人都建议他这样做。几家欧洲顶级俱乐部都对他表示了兴趣,但他最终以自由转会的方式加盟了热刺的死敌阿森纳,因此在热刺球迷中一直不受欢迎。2009年1月,四名热刺球迷因高唱一首针对坎贝尔的侮辱性歌曲而被禁止进入英格兰和威尔士的所有足球场三年。
在阿森纳的五年间,他出场195次,赢得了两枚英超联赛冠军奖牌和三枚足总杯冠军奖牌,其中包括2001-02赛季的联赛和足总杯双冠王。他在2006年欧洲冠军联赛决赛中攻入阿森纳唯一进球,但阿森纳最终以1-2负于巴塞罗那。
坎贝尔21岁时首次代表英格兰国家队出场,此后共为英格兰出战73场。1998年5月,年仅23岁零248天的坎贝尔成为英格兰队历史上第二年轻的队长,仅次于博比·摩尔。2006年,他成为唯一一位连续六届代表英格兰参加重大赛事的球员,他参加了1996年、2000年和2004年欧洲杯,以及1998年、2002年和2006年世界杯。
坎贝尔被认为是同时代英格兰最优秀的中后卫之一,他身材强壮、运动能力出色,防守稳健,位置感极佳,而且铲球凶狠。凭借身高和力量优势,他在攻防两端都拥有出色的空中能力。
他的体能并非天生优异,但速度、力量、敏捷性和脚下技术都非常出色,而且心理素质也很强。由于他技术全面,能够带球推进,因此有时也能胜任右后卫的位置。然而,尽管他在控球方面相当稳健,但他的传球能力差,职业生涯中经常受到批评。
②劳雷亚诺·比桑-埃塔梅·梅耶(Laureano Bisan-Etame Mayer,1977 年 1 月 19 日出生),通常被称为劳伦(Lauren),是一位喀麦隆足球运动员,他曾担任右后卫,后来成为一名右中场。他出生于喀麦隆,父母是来自赤道几内亚的难民。他年幼时移居西班牙,并在那里长大。他的职业生涯始于西班牙塞维利亚队。2000年至2007年间,他效力于阿森纳队,赢得了多项奖杯,并被誉为“不败之师”的一员。
尽管劳伦表示自己感觉更像西班牙人,但他还是选择代表他的出生地喀麦隆出战。他做出这个决定是因为前喀麦隆门将托马斯·恩科诺的邀请,恩科诺得知劳伦出生在喀麦隆后向他发出了邀请。劳伦说:“我去喀麦隆的时候对那里一无所知,也不会说喀麦隆语。”
劳伦于1998年首次代表喀麦隆国家队出战。参加了1998年法国世界杯和2002年韩日世界杯。2002年,25岁的劳伦宣布退出国家队。
劳伦目前担任阿森纳非洲大使。他的职责涵盖足球和教育相关的活动,以及与俱乐部球迷的聚会。劳伦认为这份工作是莫大的荣幸,因为他将其视为帮助非洲人民的一种方式,同时也回报了他在球员时代所受到的支持。
他也是一位拳击爱好者,喜欢在空闲时间进行实战练习。
③斯图尔特·詹姆斯·泰勒(1980年11月28日出生),泰勒的职业生涯始于阿森纳,他曾随队赢得2001-02赛季英超联赛冠军和2002-03赛季足总杯冠军,并代表英格兰U16、U18、U20和U21青年队出战。他曾被视为阿森纳和英格兰门将大卫·希曼的未来接班人,但在其他门将加盟后,他在2003年后很难获得上场机会,并于2005年加盟阿斯顿维拉。
2017年12月,泰勒在接受《纽约时报》采访时谈到了他的职业生涯,以及他鲜少上场、沦为第三门将的挫败感:“人们确实对我有一种看法……(认为我)喜欢到处转会,不劳而获。” 他驳斥了关于他“整天无所事事,来训练,玩乐,瞎混”以及在英超联赛待了这么久就发了财的说法,并表示,当他的球员生涯结束后,“我还是得工作。人们以为我赚了很多钱。其实并没有。” 他说:“我遇到的每一位教练,每一位和我合作过的门将都说我应该踢200到300场英超比赛。现在回想起来,我也这么认为。”
这篇纽时的文章读起来让人感慨,于是贴出全文:
【南安普顿,英格兰——斯图尔特·泰勒格外珍惜比赛开始前的那几刻。距离他的职业首秀已经过去近二十年,但那种仪式感依然让他觉得无比特别:鲜艳的绿色球场,看着球场开始逐渐坐满的景象,越来越响亮的声音,以及不断攀升的期待感。
他会与南安普顿另外两名门将弗雷泽·福斯特和亚历克斯·麦卡锡一起进行15到20分钟的热身,尽情感受这一切。泰勒站在场边,为其中一人送上传中球,让对方完成接球;或者直接站在他们面前,不断射门,帮助他们逐渐调整自己的反应能力。
当他们准备完毕后,三个人都会返回更衣室。代表过英格兰国家队的福斯特和麦卡锡会脱下训练装备,换上比赛服,为比赛做好准备。
但除非有人在最后时刻遭遇伤病,否则泰勒会做完全相反的事情。
他穿上俱乐部运动服。他走上楼,然后坐到看台上。他的工作在比赛开始之前就已经结束。从那一刻起,他的任务就只是观看。
过去18年里,泰勒大部分时间——甚至可以说是太长时间——都在做这样的事情。在南安普顿之前,他曾效力于阿森纳、阿斯顿维拉和曼城等球队,然而回顾起来,他却感觉自己几乎没有真正踢过比赛:职业生涯总共只有95次出场;2009年以来只有10场比赛,而自2015年以来更是一场都没有。
他回顾自己的职业生涯时,当然怀有不少眷恋——那些曾经被他称作队友的球员,那些曾经被他称作家的俱乐部——但相比之下,他对于自己被安排的位置感受到的更多是挫败。泰勒整个职业生涯,都被困在足球世界里最不受重视、也最不受欢迎的角色之中:替补门将。
他知道,这样的身份已经让自己获得了一种固定印象。
“人们确实对我有一种看法。”他说。
他有些愤怒地描述,那是一种认为他“喜欢到处转会,什么都不用做就能赚钱”的形象。他经常听到别人说,在英超待了这么长时间之后,“你肯定已经成了百万富翁”。
但无论从哪个角度来看,这都不是他认识中的自己。
他笑着说道,自己37岁即将退役之后,绝不会进入一种无所事事、享受悠闲生活的状态。“我还是需要工作。”他说,“人们以为我赚了很多钱,但事实真的不是这样。”
他否定了外界认为这份工作是一份“铁饭碗”的说法,也否定了那种认为他“坐在那里什么都不用做,参加训练,开心玩乐,混混日子”的想法。
然而,最让他感到难受的,是外界认为这一切都是他刻意选择的结果。
这并不是泰勒设想中的职业生涯。他曾经竭尽所能地摆脱这个自己不愿接受的标签。但直到现在,他依然对自己无法做到这一点感到“困惑”,也感到“沮丧”。
而且,并不只有他这么认为。
“我合作过的每一位教练,我共事过的每一名门将,都告诉我,我本应该踢过200场或者300场英超比赛。”泰勒说道,“现在回头看,我自己也这么认为。”
十几岁的时候,泰勒曾被认为拥有成为巨星的潜力:在温布尔登短暂效力后,他被阿森纳挖走,并与英格兰足球最优秀的一批年轻球员一起,在如今已经废弃的利勒沙尔足球精英学校接受培养。
他曾代表英格兰参加U16、U18、U20以及U21级别比赛,并被认为有可能成为阿森纳长期门将大卫·希曼的接班人。与此同时,另一名英格兰年轻门将理查德·赖特也被视为未来之星。2002年,阿森纳赢得英超冠军;三名门将都至少代表球队出场10次,因此每个人都获得了一枚冠军奖牌。
到2003年,泰勒已经成为经验丰富的德国国脚延斯·莱曼的明确替补。然而,由于伤病,他错过了那个赛季的大部分时间。夏天,阿尔塞纳·温格又引进了西班牙门将曼努埃尔·阿穆尼亚,让他担任莱曼的替补。温格告诉极度失望的泰勒,如果他选择离开,自己也能够理解。
两年后,他真的离开了,加盟阿斯顿维拉。
泰勒表示,当时俱乐部曾承诺给予他比赛机会:如果球队首选门将托马斯·索伦森受伤,或者状态不佳,他就会得到出场机会。
“但这些机会从来没有真正出现。”他说,“我一直被告知某场比赛我会出场,或者下一场比赛我会出场,但最终从来没有发生。你会开始期待,然后现实却让人很难接受。足球是一项残酷的运动。人们会告诉你他们认为你想听的话。”
即便索伦森离开之后,维拉依然签下了布拉德·弗里德尔和布拉德·古赞。泰勒的身份进一步下降,成为“替补的替补”。随后,他租借加盟英冠球队卡迪夫城,希望“能有一支英超球队注意到我,并给我一个机会”。
“我一直着眼于更大的目标。”泰勒说道。
2009年,泰勒加盟曼城,担任谢伊·吉文的替补——他称吉文是“仿佛拥有钢铁之躯的人:哪怕手臂都快掉下来了,他依然会坚持比赛”。泰勒原本期待自己能够在足总杯和联赛杯中获得机会。但一年后,当乔·哈特结束租借回归球队时,泰勒再次成为第三门将。
随后,他又前往雷丁,并加盟利兹联,继续寻找比赛机会。然而这一切最终都没有结果。2012年至2015年期间,他只出场了9次。他的耐心逐渐耗尽。
“你一直觉得事情终究会发生,你肯定会得到比赛机会,可时间久了,这会让人非常消沉。”他说,“我已经厌倦了。”
他离开了利兹联,也离开了足球。
他开始制定退役后的计划,其中包括开设一家门将训练学校。
他已经看够了。
泰勒在南安普顿训练基地里给人的感觉,是一个受欢迎、轻松随和的人。他会和每个人交流,从球员到工作人员都不例外。他知道哪位教练负责哪支青年队,也知道前台工作人员每天几点下班。
在他效力过的所有俱乐部里,他一直都是这样。
在曼城时期,吉文回忆说,这个所谓的竞争对手,曾经会在中场休息时给自己一句鼓励,帮助自己保持信心。
“他会说‘精彩的扑救’,或者告诉你你踢得有多好。”吉文说道,“只是一些很小的事情,但这些事情确实能够帮助你。”
泰勒也因此被认为是俱乐部里的“娱乐主管”,用吉文的话来说,而他在南安普顿也以某种形式延续了这个角色。
尽管他非常清楚,自己并不是“只是为了开玩笑聊天”才被球队雇佣的,但他认为自己的一部分职责就是照顾团队氛围。
“球队把我带到这里,是希望我帮助改善整体环境。”他说,“让这里保持快乐和轻松,让自己成为一个积极的影响因素。”
不过,他的工作终究还是一名门将。
“如果我不能守门,他们不会把我留在这里。”他说。
他对自己的工作极其认真。泰勒表示,自己在训练中的目标就是“比竞争对手福斯特和麦卡锡扑出更多射门”。
训练结束后,他经常会留下来,与球队前锋一起进行额外射门训练。
“我很享受他们努力击败我的那种竞争感。”他说,“我不想让他们赢。”
其中一部分原因来自他的经验。
在阿森纳时期,他明白了有时候球队确实需要三名门将——这也是为什么他的岳父保险柜里至今还保存着一枚英超冠军奖牌。
而在阿斯顿维拉,他也意识到,替补门将绝不能放松警惕。
“我们曾经有一场比赛对阵曼城。”他回忆道,“索伦森在热身时受伤了。那时候我已经有点进入‘关闭状态’了,结果我的表现糟糕透了。”
他还指出,本赛季早些时候,热刺的第三门将保罗·加萨尼加就曾被临时派上场参加比赛。
“如果你没有做好充分准备,你只会让自己看起来很可笑。”他说。
但泰勒对充分准备的坚持,也因为他非常高兴能留在英超,做自己热爱的事。
离开利兹联后,他有机会加盟英甲或英乙等低级别联赛球队,但他拒绝了。“人们会说我不对,但我想在自己认为能达到的最高水平踢球,”他说,“我觉得自己足够优秀,能踢英超。”哪怕降级意味着更多出场机会,那也等于承认自己不够格。
现在他也在想,那是否是正确的选择:如果能重来一次,他说,也许他会先退一步,再进两步。他8岁的儿子也梦想当门将,泰勒承认他会建议儿子“走一条完全不同的路”。
但很显然,他并非那种自怨自艾的人。他赞美所有曾与他并肩作战的队友——从丹尼斯·博格坎普、蒂埃里·亨利到塞尔希奥·阿圭罗——他对在南安普敦这一年半的经历也充满感激,正是这家俱乐部将他吸引回来。
离开足球的那一年很难熬。他会在电视上看比赛,觉得自己“还能踢”。南安普敦通过他在曼城的前队友哈特联系了他。这一次,他是清醒地来的。他是作为替补、作为支援力量签下的。“没人向我承诺什么,”他说,“我知道自己的角色。”
他在英格兰南海岸的生活谈不上光鲜,也绝不容易。泰勒独自住在附近温彻斯特的一间公寓里;妻子和三个孩子则住在伦敦以东的罗姆福德郊区,相距几小时车程。他现在只签一年合同,不值得把孩子们从家里带走。他经常在别人都回家后,独自留在健身房。
但这种生活他乐在其中,这也是他这些年来——无意中、不情愿地——一直训练准备的角色。他是一名出色、专业的替补门将:已有传言说南安普敦可能再给他一份一年合同。至少在这里,他受到赏识。
泰勒说完话时,天已黑了。停车场几乎空无一人。连那只常驻训练场的黑猫阿尔菲也走了。泰勒道别,然后向左转身,穿过前台后的门,回到里面。这就是他的工作。他还没有准备好离开。】