287、儿子的房间 他不该把克 ...
-
“你是说，你为了过掉内斯塔，把自己拉伤了。”约翰·克鲁伊夫坐在布雷西亚的家中，手里拿着手机，用荷兰语说道，“老马尔蒂尼和安切洛蒂都不允许你在养伤期间去米兰内洛训练，所以你想让我帮你？”
电话那头的年轻人把声音压得很低，哪怕他已经使用了一种“加密语言”打电话求助。
在刚刚过去的意甲第四轮比赛中，AC米兰主场3比1战胜拉齐奥。下半场，米兰的伊卡洛斯完成了一次极具爆发力的长途奔袭助攻。他在米兰半场断下阿根廷边锋卡斯特罗曼的传球后，先是灵巧地跳过迪诺·巴乔的滑铲，随后凭借速度生吃内斯塔，在底线附近为因扎吉送上了一记足以杀死比赛的助攻。
这次完全符合亚平宁足球审美的防守反击，被各家电视台反复回放，米兰14号在雨幕中侧身奔跑的身影也登上了米兰本地体育报纸的头版。
然而，这次进攻并非没有代价。结束庆祝后，乔瓦尼立刻被队长马尔蒂尼叫来的队医紧急抬离球场——因为他在这次爆趟中拉伤了左腿腘绳肌，预计将因此缺席一到两周的比赛。
赛后，媒体对于乔瓦尼这次受伤的看法分成了两派：一方盛赞这次反击是典型的暴力美学：速度、决断与冲击力兼具，受伤不过是这次进攻留下的勋章；另一方则批评他在面对内斯塔时过于逞强，尽管完成了致命一击，却在一场普通联赛中付出了高额代价。
最值得玩味的是，在赛后新闻发布会上，赢家安切洛蒂为即将到来的欧冠小组赛发愁，输家扎切罗尼则为乔瓦尼的伤势发愁，而两队队长马尔蒂尼与内斯塔却始终神色平静。
面对记者“如何看待米拉尼为了过掉你而拉伤自己”的提问，内斯塔只是淡淡地说道：
“很遗憾听到他受伤的消息，祝他早日康复。”
不过，乔瓦尼这次腘绳肌拉伤的情况比上一次对阵帕尔马时要轻得多。那一次，他足足休养了两周才被允许恢复训练；而这一次，只需要一周。
但安切洛蒂依然不敢冒险，尤其是在听说乔瓦尼曾有过伤势未愈、见到足球就忍不住上脚的“前科”之后。于是，米兰内洛的大门暂时对这名年轻人关闭了。
“乔，这已经不是你第一次拉伤腘绳肌了。”克鲁伊夫对着电话说道，他当然在比赛结束后的第一时间就看到了关于乔瓦尼受伤的报道，“我还没来得及打电话骂你，你就已经开始琢磨让我在你养伤期间帮你训练？”
“除了好好休息以外，你什么都别想。”克鲁伊夫顿了顿，语气更加坚决，“我不可能让你踏进布雷西亚的训练场。找约尔迪也没用，马尔科更不会帮你。”
或许是电话那头的声音实在太过委屈，克鲁伊夫心里明知道这很可能是乔瓦尼在耍小聪明，想让自己心软，可语气还是不由自主地缓和下来。
“哪有球员不受伤的？你正好可以借着养伤，去做些与足球无关的事情。”
“乔，你要有自己的生活。”克鲁伊夫缓缓说道，“去看电影、看书，或者学一门乐器。你的生活不应该只有足球和米兰，那反而会让你的视野变窄。”
“孩子，走出家门没有那么困难，去电影院，哪场有座位就看哪场。”
“什么？你想跟我一起看电影？”
克鲁伊夫深吸了一口气，只听电话那头沉默了几秒，才传来年轻人压得很低的声音：
“约翰，我知道你现在又有了很多新弟子。虽然我已经拿了不少奖杯和冠军，虽然我已经21岁了，虽然我之前以为再也见不到你所以在心里默默跟你告过别了……但我觉得，我还没有成长到能独当一面的地步。当然，我也不是想让你一直照顾我，我不能总缠着你，我应该长大了，我应该一个人也可以……我、我只是希望——好吧，你不许笑我——我只是想在受伤的时候，能听到你在我旁边唠叨。你明白我的意思吗？上帝，你的话那么多，你不在的时候，整个世界都像被按了静音键。我、我不是说没有你我就不行，我也可以和保罗一起去，我只是……我只是……”
“米兰后天客场对阵罗森博格，小马尔蒂尼明天上午训练，下午就要飞挪威了吧。”克鲁伊夫无奈地笑了笑，“乔，布雷西亚明天下训后，我开车去接你。”
他顿了顿。
“然后，陪你看一场电影。”
第二天傍晚，暮色刚起，克鲁伊夫的车就停在了马尔蒂尼老宅院外。乔瓦尼拄着拐杖，一瘸一拐地挪出来，马尔蒂尼夫妇站在门廊下目送他上车，只嘱咐了一句“走路小心”，便不再多问。
上车后的乔瓦尼起初还有些拘谨，不知道该说些什么。但随后，克鲁伊夫就主动聊起了新手爸爸范巴斯滕分不清自家双胞胎儿子的糗事，让年轻人彻底将昨晚那通电话里黏糊糊的撒娇抛到脑后。
为了避开媒体，他们特意选择了一家小电影院。乔瓦尼跟在克鲁伊夫身后，两人没做任何功课，哪场时间凑得上就看哪场。
于是，他们正好赶上了即将下映的《儿子的房间》。这部影片因为获得2001年戛纳电影节金棕榈奖，上映周期被延长，因此才得以在这个小影院里继续放映。
乔瓦尼事先并不知道这部电影的剧情，他对足球之外的事情确实不太关心。但随着剧情一点点展开，他忽然意识到，他不该把克鲁伊夫拉进这场电影里。
因为，这是一位父亲被迫失去儿子的故事。
没有任何画面比一个逝去的少年人躺在棺中更显空幻；没有任何痛苦比身后抬棺人合上棺盖的声响更为冰冷；也没有任何声音比焊机封合棺木、锤钉钉死棺盖的撞击更为刺耳。
乔瓦尼的视线频频侧移，一遍又一遍地看向身旁的克鲁伊夫。
他以为对方会流泪。
但克鲁伊夫只是平静地看完了整场电影。
走出电影院后，乔瓦尼惴惴不安地跟在克鲁伊夫身旁。
夜风从街道那头吹过来，带着初秋的凉意。
“抱歉，约翰。我不知道这部片子是讲……这个的。”年轻人开口道。
“这是一部好电影。”克鲁伊夫只是抬手揉了揉乔瓦尼的脑袋，“曾经，我就和这个故事中的父亲一样。但现在，我又比他幸运。”
乔瓦尼踌躇了一会儿，终于问出了那个压了很久的问题：“我以前从来没问过……你的小儿子，是怎么弄丢的？”
克鲁伊夫闭上眼睛，深深地呼出一口气：“你还记得我曾经跟你讲过，我为什么只参加了一次世界杯吗？”
“记得……你说有极端球迷闯进了你家，他虽然当场被抓，但没过多久就越狱了……”乔瓦尼的声音越说越慢，瞳孔微微放大，“所以，他后来……又报复了你。”
“是。”克鲁伊夫扯了扯嘴角，但笑意里全是钝痛，“他伪装成管道工人，趁丹妮一个人在家的时候，把约菲偷走了。她一直为这件事自责，总说是自己没看好孩子。”
乔瓦尼一句话也接不上来。
“后来，那个混蛋打来一通电话，”克鲁伊夫看向乔瓦尼的眼睛，“他不要钱，他只要求我发表一份声明，要我承认踢假球。”
乔瓦尼不禁屏住呼吸。
踢假球？要约翰·克鲁伊夫承认自己踢假球？
路灯的光从上方落下来，在荷兰人那张不再年轻的脸上勾出阴影。
“但我什么都没做……”克鲁伊夫的脸上露出自嘲的笑容，“我为了我的名誉，放弃了自己的儿子。”
“不，不是这样的。”乔瓦尼忽然打断道，“这不是你的错，约翰。错的是偷走约菲的人，那根本就是勒索，是胁迫，你不能用结果去反推你当时的责任。无论是你，还是丹妮夫人，都没有做错任何事。”
“就算你答应了他的要求，他也不一定会把约菲送回来。”乔瓦尼的声音在夜风里有点发抖，但逻辑却十分清晰，“他已经犯了罪，非法入室、越狱、绑架勒索，你觉得他会天真到以为只要把孩子还回来就能免掉牢狱之灾吗？他手上的孩子才是他唯一的筹码，一旦他把孩子交出来，他就什么都没有了。”
克鲁伊夫沉默地看着眼前这个为自己辩解的年轻人，他忽然意识到一件残酷的事——所有人都可以安慰他，队友、朋友、心理医生，谁都可以递来一句“这不是你的错”。但唯独约菲，唯独这个被偷走的孩子，他怎么能因为对方的善良就轻而易举地收下这份原谅？
乔瓦尼说得越坚定，克鲁伊夫心里的那道裂痕就越深。
这个孩子甚至不知道自己正在替谁说话，他不知道自己是谁，也不知道面前人是谁。
乔瓦尼不明白克鲁伊夫的情绪为何忽然更低落了，只能更用力地说服对方：“而且约菲还活着，他还活在这个世界上。”
“世界杯马上就到了，约翰。”乔瓦尼额前的碎发被风吹得乱七八糟，“我会努力的，意大利队也会努力的，我不会让你再等下一个四年。”
克鲁伊夫看着近在咫尺的儿子，拐杖就靠在他的身侧，他就这么站在九月底的夜风里，用一双滚烫的眼睛望着自己。
荷兰人攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，拼命克制着想要拥抱对方的冲动。
“好。”最终，他用了这辈子最大的力气才让自己只是点了点头。
9月25日欧冠小组赛，米兰凭借舍甫琴科打进的全场唯一进球，客场战胜罗森博格。而五天后的联赛第五轮，米兰又客场2比1击败佩鲁贾，卡拉泽与舍甫琴科这对东欧好兄弟各入一球。
10月3日，欧冠小组赛再度开战，米兰坐镇圣西罗迎战波尔图。这一次，缺席两场比赛的乔瓦尼终于抵达现场，不过仍旧只能坐在VIP看台观战。为此，他不得不穿上一身黑色定制西装——不能上场比赛让他有些焦虑，可落在电视镜头里，却是一副冷峻得生人勿近的样子。意大利国家电视台的导播也格外偏爱这位米兰核心，比赛期间频频将镜头切给他，以至于赛后乔瓦尼又收到了不少商务男士用品的广告邀约，以及来自男朋友的“热情问候”。
三天后，2002年世界杯预选赛迎来最后一轮，意大利将在帕尔马的塔尔迪尼球场主场迎战匈牙利。由于已经领先小组第二名6分，蓝衣军团早已提前锁定世界杯决赛圈席位，因此这场比赛也被外界普遍视为特拉帕托尼的一场练兵之战。
出乎预料的是，他把已经连续三场缺席俱乐部比赛的乔瓦尼也征召进了队伍，似乎并不在意对方近期缺乏比赛状态。
而等比赛开始，这名未满22岁的球员又一次完成了除后卫和门将之外的位置轮转。可以看得出来，特拉帕托尼仍未最终敲定球队的战术框架，而乔瓦尼这个“万金油”，正是他用来串联不同战术组合的关键棋子。
最终，凭借因扎吉与维埃里的进球，意大利2比0击败匈牙利，以八战全胜的战绩锁定小组第一，强势晋级2002年世界杯决赛圈。随着预选赛的完美收官，他们也成为外界最为看好的夺冠热门之一。
至于乔瓦尼，则在这场比赛中逐渐找回了比赛状态，并在14日对阵威尼斯的联赛中，因舍甫琴科与因扎吉双双轮休，而被安切洛蒂推上单前锋的位置。
于是，这场比赛便成为随队远征的威尼斯球迷在圣西罗亲眼目睹的一场噩梦——面对“久疏战阵”却状态全开的乔瓦尼·米拉尼，威尼斯的后防线几乎没有任何还手之力。
最终，米兰6比0横扫对手，乔瓦尼独中四球，将个人在米兰的进球数推进至99球，距离百球里程碑仅一步之遥。
赛后球员通道内，一名记者拦下了抱着比赛用球的乔瓦尼：“米兰下一场将迎战国际米兰，你是否希望在德比中完成自己在米兰的第100粒进球？”
乔瓦尼对着记者笑了笑：“当然，如果我下场比赛真能进球，那将是我在米兰最重要的一粒进球。”
与此同时，意大利国家电视台的解说员切入画面点评道：
“这是米拉尼在米兰的第五个赛季。自1997/98赛季升入一线队以来，这名年轻球员已为球队出场126次，攻入99球。”
“需要注意的是，在这五个赛季中，先后执教他的卡佩罗、扎切罗尼、切萨雷·马尔蒂尼、特里姆以及安切洛蒂，并未始终将他固定在前锋位置上。尽管如此，他依然在不断变化的战术体系中保持了极高的进球效率，始终扮演着球队最稳定的终结点。”
“如今，作为意大利本土进球效率最高的球员之一，我们也期待他在2002年世界杯的舞台上继续大放异彩。”
而在意大利那不勒斯的一家地下酒馆里，一台老旧的电视正播放着赛后点评。
一个眼窝深陷的男人盯着屏幕里的乔瓦尼，神情有些僵硬。他听不懂意大利语，但“AC MILAN”和“99 gol”几个词像钉子一样钉进视线里。
他沉默了很久，忽然低声吐出一个名字：
“……克鲁伊夫。”
坐在他旁边的工友愣了一下，随即露出一丝不耐：“你在巴尔干那几年是把脑子也留在那里了吗？那是米兰的米拉尼。”
男人没有回应，依旧死死盯着电视屏幕。
工友啐了一声，把烟头按进烟灰缸，转头重新盯向桌上的彩票单。
作者有话说
第287章 儿子的房间
