备注:本期是斯塔姆特辑,包含下面三个主题:
一、斯塔姆为何被卖到拉齐奥【难道又是自转惹的祸?】
二、西莫内·因扎吉回应“斯塔姆说因扎吉兄弟爱假摔”【你可以肘我鼻子,但凭什么骂我哥?】
三、斯塔姆说“无法在AC米兰和曼联之间做出选择”【拉齐奥就这样扁扁地走开】
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一、《局外人》,摘自2001年9月2日《观察家体育月刊》
【本篇看点:斯塔姆讨厌意大利(原因与博格坎普类似),无法融入曼联小团体(“他们从小一起长大”),并且在自传里指责因扎吉兄弟喜欢假摔(但我们都知道,他未来分别与这对兄弟成为了队友)】
他始终无法完全融入球队,也一直讨厌成为名人,但在他作为曼联球员的最后一次重要采访中,雅普·斯塔姆明确表示他热爱这家俱乐部——丝毫没有透露他即将离开的迹象。
当雅普·斯塔姆在他人生剧变的前三周坐下来与OSM对谈时,他那看似极为安稳的生活中最安定的一个方面莫过于此:他无意离开曼联。他当然绝不会去意大利。事实上,意大利似乎是他最不喜欢的国家。
上周末,曼联同意将他出售给拉齐奥。这听起来或许有些夸张,但他所深爱的俱乐部背叛了他。而且,如果俱乐部所言属实,这甚至与他那本名为《头对头》的回忆录毫无关系。
三周前,在位于威尔姆斯洛的都铎风格仿古宅邸中接受OSM采访时,最显而易见的事实是斯塔姆深爱着曼联。他想再留四年,直到他33岁。“在那之后,我可能会去荷兰或美国,”他说,“但不会去其他豪门俱乐部。”
他融入了曼联的精神。他有着明确的角色定位——一个成熟、正直的角色,与瑞恩·吉格斯和尼基·巴特那样的“顽皮小子”截然不同。他甚至学会了曼彻斯特口音。(每当门铃响起,他都会拖着腔调说:“该死的!”)他崇拜亚历克斯·弗格森。就连他的书也是曼联文学的经典之作,字里行间浸透着俱乐部对外界的那种戒备心态。
斯塔姆坐在沙发上,搂着他三岁的女儿丽莎——在他这个“野兽”身边宛如一朵娇花——他显然是一个哪儿都不想去的人。他的妻子埃利斯——他16岁时就与她相识——正抱着另一个宝宝在厨房里。一条名叫泰森的罗德西亚脊背犬在屋内巡视。在这个感觉像是萨里郡被截下来的一部分的柴郡村庄里,斯塔姆经常陪埃利斯去乐购超市或电影院。“做些让人开心的事情,”他说。
他在曼联的三年里赢得了太多荣誉,以至于从场次效率来看,他可能是英格兰足球史上最成功的球员。他曾一度成为世界上最好的后卫。
他确实承认,在老特拉福德他永远不会完全融入,在那里他始终是个外国人。他说,队友们不是朋友,而是“好同事”。作为一个来自荷兰东部虔诚小镇坎彭的强壮而沉默寡言的人,斯塔姆从未想过自己会住进柴郡的豪宅,会和大卫·贝克汉姆、德怀特·约克一起周游世界,或者出版一本“震惊足坛的自传”(据《每日镜报》报道)。在曼联,他就像喀尔文教徒身处索多玛。
最初的观点似乎是,弗格森决定卖掉斯塔姆是因为那本书,这是这位曼联主帅在感到权威受到挑战时冷酷反应的一系列最新例证。
“雅普本人对这一切感到有些尴尬,”报纸连载后的几天,弗格森说道。“他现在非常后悔,他需要在更衣室里做些弥补。”
而对于这样一个注重隐私的人来说,这本自传本身似乎有些奇怪。“是的,但这并不是关于我的私生活,”斯塔姆告诉OSM。“这只是关于足球,关于我在曼联的时光,还有一点关于荷兰队,以及一些对足球世界的看法,诸如此类的东西。”然后,他引用了《麦田里的守望者》中的一句话:“所以,并不是说我的整个青年时代,是的,我在哪里长大之类的,都在书里描述了。”
事实上,这本书是一个奇特的混合体:一个相对陈腐的套路(他的成名之路,对队友和对手的看法等等),但因为他低调的坦率,以及对这一体裁沉闷惯例(不要得罪对手,不要得罪队友,当然更不要得罪弗爵爷)明显的漠视,而变得有趣得多。结果,这本书成了小报头条的汇编(见边栏):弗格森未经允许就接触我,欧文缺乏技术,维埃拉是个肮脏的抱怨鬼,内维尔兄弟是更衣室里出了名的“爱管闲事的家伙”,埃德加·戴维斯在球员通道辱骂贝克汉姆,贝克汉姆永远不会出现在《Mastermind》智力竞赛节目中,以及菲利普·因扎吉作弊。
斯塔姆本人显然只后悔将这本书交给《镜报》连载,他认为该报进行了耸人听闻的处理。这场风波让他感到惊讶。“书里什么特别的内容都没有,”他告诉一位同事。部分原因是他仍然无法理解别人会觉得他有趣。
尽管如此,这本书似乎不太可能产生多大影响。曼联或许有很多特质,但他们不搞书评。他的回忆录对他没好处,还让他在更衣室里被取笑,但如果弗格森想惩罚他写书,他会在赛季首场对富勒姆的比赛中就把斯塔姆放在替补席上。
斯塔姆上场了,而曼联的防线在对阵一支实力平平的球队时丢了两个球。这位荷兰人随后在客场对布莱克本的比赛中被弃用(而面对另一支实力平平的球队,曼联又丢了两个球)。
与富勒姆的比赛并非孤例。自从斯塔姆因跟腱慢性伤病接受手术以来的一年里,他一直受到温和但日益增长的批评。回归球队后,曼联赢得了他们例行的英超冠军,但在欧冠四分之一决赛中被拜仁慕尼黑淘汰。近几个月的共识是,曼联的防线是其薄弱环节——可以说是他们的“阿喀琉斯之踵”。
在曼联的后卫中,斯塔姆的名声比韦斯·布朗、加里·内维尔和米卡埃尔·西尔维斯特要好。然而,成为一支失败防线中的资深人物总是危险的。鱼总是从头部开始腐烂。据说弗格森已经认定斯塔姆在手术后从未恢复到以前的水准。
曼联不讲情面。唯一重要的是明天的胜利,斯塔姆知道这一点,因为他正是那种人。“你只是有把事情做好的冲动,”他告诉OSM。“看,当我在学校做一个项目时,我就有把它做好的冲动。如果我在家修理什么东西,或者制作什么东西,我也想把它做好。如果我挂一盏灯却不亮,几乎一个小时之内没人能跟我说话。对于足球,我有那种冲动和求胜的欲望。对于所有运动都是如此。”
这就是曼联的心态。在欧冠客场之旅中,球员和工作人员会进行知识竞赛,其激烈程度几乎不亚于比赛本身。罗伊·基恩经常带头争论时间还剩多少,或者某件事是否算作加分答案。“有时候这挺难的,”斯塔姆承认。“如果裁判(指竞赛主持人)把问题搞错了,或者我们认为是这样,就会有人提出来。”
在这样一个严苛的地方,过去的成绩毫无意义。弗格森之前就卖掉了那些大家都认为仍处于巅峰期的顶级球星——保罗·因斯、安德烈·坎切尔斯基。就斯塔姆而言,弗格森肯定是认为,能为一个29岁、有跟腱问题的中后卫拿到1800万英镑,即使以现代标准来看也算不错了。足球运动员的职业生涯很短,但他们处于最顶尖的时间更短:对斯塔姆来说,这三年似乎就是他的巅峰期。
当雅普·斯塔姆初到老特拉福德时,他甚至还不能正确地使用语言。他的英语还算可以,问题在于其他球员使用的俚语。他能举个例子吗?
“Mingin',”斯塔姆说。(Mingin':意思是“丑陋的”或“垃圾的”。)他们还说什么?
“Freebies。”(免费赠品)
斯塔姆本不应在威尔姆斯洛终老。他本该是——也曾计划成为——坎彭的一名电工。这个位于荷兰东部的小镇,有古城墙、一所神学院、一所基督教新闻学院,以及两家只在周六比赛的足球俱乐部,因为周日是主的日子。在荷兰大部分地区,上帝大约在1972年斯塔姆出生时就已“消亡”,但坎彭仍有真正的喀尔文教徒。斯塔姆家是相对宽松的喀尔文教徒。
“在我们家,我们有信仰,但我们不是很严格,也不常去教堂,”斯塔姆说。他们一家认同加尔文的观点:“我们无法避免那些似乎服务于享乐而非必需的事物。”
这其中最主要的就是足球。在DOS坎彭队,斯塔姆的父亲——一位木匠——踢右边锋,而雅普则成为一名有前途的小个子中场。“我总是队里最小的男孩。是的,”(斯塔姆有一个令人不安的习惯,就是用“是的”开头句子)“至今仍没人相信。”16岁时,他像科幻电影里那样突然蹿高。
他是否想过自己会成为一名职业足球运动员?
“没有。”
但在10英里外的兹沃勒,有一家职业足球俱乐部。FC兹沃勒的主教练特奥·德容(1974年世界杯决赛中荷兰队的替补)邀请斯塔姆加入俱乐部。“只是作为业余球员,”斯塔姆解释说,“所以我会得到球鞋、衣服之类的。但我认为这一步为时过早。所以那一年我拒绝了德容。”
最终斯塔姆还是加入了兹沃勒。那时他20岁,而这个年龄,如今大多数曼联球员早已世界闻名。斯塔姆算是“走后门”进入职业足坛的。“但我得说,我走过的这条路,我不想有任何改变。我拥有自己的青春。我在业余球队踢球很开心,周末和朋友出去玩,喝喝啤酒什么的。”
在四年内,辗转三家俱乐部——坎布尔吕伐登、威廉二世和埃因霍温——他就完成了荷兰国家队的首秀。
1997年,当斯塔姆在埃因霍温站稳脚跟时,亚历克斯·弗格森找上了他。但正如这位球员在他的回忆录——这本极具争议的书,几乎像是别人代笔——中所披露的,弗格森像当年的德容一样被拒绝了。正如斯塔姆所解释的:“是的,我就是那种喜欢先看看情况再说的人。我想先安静地开始,然后不断积累,不断向上。”
1998年,弗格森再次前来,这次是那次著名的“未经授权的接触”,斯塔姆不得不对此保密。他们在阿姆斯特丹机场附近的一个安全屋会面。他对这位苏格兰人的第一印象是什么?
“很难听懂。”
斯塔姆只捕捉到了他们第一次谈话的片段。尽管如此,他太想加入曼联了,以至于放弃了应得的165万英镑签字费,因为俱乐部拒绝支付给埃因霍温超过1050万英镑的转会费。他是如此急切,以至于在1998年,他让妻子提前两周诱导分娩,生下他们的第一个女儿,这样孩子就能出生在荷兰队世界杯征程结束和曼联季前训练营开始之间的空档。
和在坎布尔时一样,斯塔姆在曼联的开端也很艰难。不过,这并没有持续多久。很快他就变得无可挑剔。四年间,他从坎布尔一路走到老特拉福德的无尽胜利。他的比赛风格肯定发生了转变。但具体是怎样的呢?
“我以前想做太多事。不像现在,首先稳健地踢球,盯住你的人,完成你的任务,然后只有可能的话再做些额外的事,比如带球向前。”
斯塔姆蜕变成了一名伟大的球员。他的强项是简洁——抢到球并传出去,几乎总是向前传,几乎总是准确无误。他让防守对象始终在他身前,从不贸然出脚抢断。他似乎从不在状态之外。地面和空中同样强大,他就像一台夺取球权的机器。事实上,他的比赛风格变得越来越简单。
在斯塔姆加盟曼联的第一个赛季,他们就赢得了三冠王。1999年,他被评为欧洲年度最佳后卫。约翰·克鲁伊夫告诉OSM,斯塔姆是他最欣赏的球员之一。伟大的法国人齐内丁·齐达内也曾感叹道:“斯塔姆,真是一头野兽!”
斯塔姆对自己在曼联社会中处境的描述,听起来已经像一首挽歌。他向OSM承认,他很难快速理解英语笑话,而且许多曼联球员从小就在一起长大,仍然形成一个自然的小团体。每个人都对斯塔姆很友好,但这不像荷兰国家队。“有时候你就是想念足球的那种业余性质。坐在食堂里,喝杯啤酒,聊聊这聊聊那。但这里不是这样的。”
然而,生活中最让他感到格格不入的是,斯塔姆讨厌成为名人。奇怪的是,这也是他选择加入曼联的原因之一,因为他听说在意大利和西班牙,足球运动员连去杂货店都会被围堵。“在那里你真的得像个隐士一样生活。在这里我们可以去看电影。”
《每日星报》曾刊登过一篇头版报道,披露斯塔姆在一次看电影的出行中装满了两个袋子的糖果。言下之意是他是个某种“饼干怪兽”。事实上,正如他在书中解释的,他只是遵循了加尔文关于节俭的训导:“实际上,那些糖果被倒进家里各处的玻璃碗里,准备吃上几个星期。”然而,如果贝克汉姆可能会认为这样的报道是不可避免的,甚至是理所应当的,斯塔姆却对有人想知道他的饮食习惯感到困惑。
然后他遇到了整个大陆的人都想知道这些。在亚洲,当曼联今年夏天巡回比赛时,“那简直是个疯人院。如果我们进城,我不知道有多少百人等在商店前面,直到我们出来。你没法离开酒店。非常怪异。”
然而,对于一个不喜欢名人生活的人来说,意大利绝不是什么避风港,从他的书中可以清楚地看出,那并不是他选择去踢球的国家。“我们必须在比赛前三个小时集合,与意大利的例行程序相比,这已经是很舒适的制度了,”他有一处写道。“在意甲,球员在主场赛前必须待在酒店里,以确保在没有妻子和家庭可能带来的干扰下进行适当的准备。这个制度无疑适合某些球员,但不会是我的选择。”
更糟的是,他在书中称假摔和假装受伤是“意大利人的特点”。这一言论是在对意大利兄弟菲利波·因扎吉和西蒙尼·因扎吉的长篇攻击中提出的,而尴尬的是,弟弟西蒙尼正效力于拉齐奥。斯塔姆写道,在他和西蒙尼争吵之后,“他觉得一个《天线宝宝》都比西蒙尼·因扎吉更有威胁”。
足球界的一条规则是,你永远不要批评任何人,因为你永远不知道日后会在哪里重逢。斯塔姆打破了这条规则,因为他确信自己不会离开曼联。他本该明白,曼联不是那种讲情面的俱乐部。
二、下面是西莫内·因扎吉关于斯塔姆加盟拉齐奥的回应:
【这位年轻的意大利国脚参加了拉齐奥本赛季的揭幕战——1比1战平皮亚琴察——他曾在去年欧洲超级杯对阵曼联的比赛中,遭到斯塔姆一次恶劣的肘击。
这位后卫在自传中写道:“在一次离奇的事故中,我的肘部将因扎吉的鼻子打得皮开肉绽。他觉得自己被恶意犯规了,威胁的话开始密集而迅速地说出来,但我当时觉得,面对一个天线宝宝都比面对他更有危险感。”
因扎吉最近才得知这些评论,他承认会向这位新队友寻求解释,并询问为何斯塔姆称他的兄弟菲利波是自己“最不喜欢的”球员。
“我会欢迎他,但同时我期待一个解释,”因扎吉说道。
“他在蒙特卡洛那场比赛中的肘击已经是过去的事了,但我需要他解释清楚,他是否真的在书里写了那些话。”
“这关乎尊重,我和皮波都不是假摔者。我希望听到的是,他书里写的内容是被编辑改动过的。我期待斯塔姆能向我解释清楚这一切。”】
三、2020年斯塔姆接受《米兰体育报》采访
“米兰是我效力过的最佳球队,曼联也是。要在他们之间做出选择是不可能的,”斯塔姆说道。“我热爱意大利足球,热爱你们体验和理解这项运动的方式。我在拉齐奥待了三年,之后又在AC米兰待了两年,所以我在那里度过了很多美好的时光。”
“如果有机会执教意甲球队,我会毫不犹豫地抓住机会。我不是那种只想执教顶级俱乐部的教练,我喜欢从基层做起。在疫情导致全球停摆之前,我确实和一些俱乐部有过接触,但健康才是最重要的。”
斯塔姆曾随曼联赢得三冠王,但在米兰时期,他距离欧冠冠军只有一次,那就是 2005 年5月在伊斯坦布尔的那个夜晚。
AC米兰一度以3-0领先,但最终被对手3-3逼平,并在点球大战中落败。不过,他否认了有关中场休息时对方更衣室都能听到他们庆祝的传闻。
“那简直是一场噩梦。1999年我随曼联赢得了三冠王,但人们总是问我对阵利物浦的比赛中场休息时发生了什么。多年来流传着各种各样的说法,但全都是假的。安切洛蒂告诉我们要保持警惕,但我们在六分钟内连丢三球,之后就再也没能扳回来。”
关于他的职业生涯,还有另一件事斯坦姆很想澄清。
“1999年,我代表曼联队参加欧洲超级杯对阵拉齐奥的比赛。在一次与西蒙尼·因扎吉的碰撞中,他鼻子骨折,不得不离场。当时媒体铺天盖地地报道我是如何打断他的鼻子的,所以当我2001年加盟拉齐奥时,媒体试图渲染我们之间有矛盾。”
“那不是真的,只是个意外。我记得刚到拉齐奥的那几天,米哈伊洛维奇和内斯塔经常在更衣室里嘲笑西蒙尼,‘小心点,斯塔姆来了……’挺有意思的。”
“我在拉齐奥的时光很愉快。训练中我总是和米哈伊洛维奇比任意球,但他每次都赢。祝他一切顺利。”