240、硬币的正反面 这两座奖杯 ...
-
“我很荣幸拿到这个奖，但如果没有我的队友和教练，这不可能发生。”电视镜头中的乔瓦尼顿了顿，看了一眼手中的奖杯，“这个奖属于我们，不只是我。谢谢，这就是我想说的。”
简单的获奖感言，没有任何足以让媒体为之疯狂的爆点。但在这样一个夜晚，即便是那些原本期待挖掘“猛料”的记者，也只是由衷地为这名年轻人送上了掌声。
之后，乔瓦尼被安排与获得第二名的齐达内、第三名的菲戈一同合影。他们都在球场上交过手，乔瓦尼对法国人尤为熟悉。抛开国家队比赛不谈，他们每个赛季至少会在俱乐部赛场相遇两次。
面对挤在身前的无数镜头，乔瓦尼只能在心底宽慰自己：这只是工作的一部分，也是为米兰增加关注与支持的好机会。
抱着这样的心态，在随后的采访环节中，哪怕面前的记者换了一波又一波，乔瓦尼依旧耐心回答着每一个问题，并始终将对AC米兰的赞美作为每段回答的结尾。
不过对于媒体来说，虽然这个年轻人总是言简意赅地回答问题又喜欢“夹带私货”，但胜在态度真诚，没有半点敷衍，整体上达成了一个大家都满意的结果。
至于意甲的其他球队在第二天看到报纸后的反应，就不在他们需要关心的范围之内了。
时间在采访环节中慢慢流逝，等乔瓦尼抱着奖杯跟着马尔蒂尼回到预订的酒店房间时，已是晚上十一点钟。
米兰明天还有训练，但主帅切萨雷给所有来参加颁奖礼的队员批了半天假，他们只需在明天下午的战术课前返回米兰内洛即可。
因此，他们原本计划乘坐第二天早上的飞机回米兰。
但随着房门在身后轻轻合拢，乔瓦尼抬眼看向马尔蒂尼：
“我们可以改签，现在就回米兰吗？”
马尔蒂尼闻言有些意外，因为他从年轻人的话语里听出了一丝急切。
“你想赶上明天上午的训练？”
但两天后的意大利杯四分之一决赛次回合，乔瓦尼受“三场一休”的限制，并不会出场。年轻人在冬歇期前仅剩两场联赛：一场是下一轮米兰客场对阵维罗纳，另一场是米兰主场迎战布雷西亚。
不过乔瓦尼在听到马尔蒂尼的疑问后只是摇了摇头。他把奖杯递到马尔蒂尼怀里，随后从西装内衬口袋里取出一个小小的铝箔包装。
“你上次说，需要这个。”年轻人认真地看向男人，“但我不想在酒店里，我想去你那。”
马尔蒂尼的视线停在他手中的东西上，缓缓呼出一口气。
“好。”他说，“我们现在回去。”
在地图上，罗马与米兰相隔四百七十余公里。而在后半夜，乔瓦尼终于跟着马尔蒂尼回到了那个他曾经不太喜欢的地方。
他们没有开灯，只借着窗外的月色一路摸索着上楼。
扯开领结，乔瓦尼呼吸到了空气，但很快又失去了它。
【上帝用尘土造出亚当，又用亚当的肋骨造出了夏娃。后来，上帝赐福给亚当和夏娃，夏娃怀孕后生下该隐。】
在福利院，神父与修女如此解释“生命被允许诞生”的方式。
【男性与女性拥有不同的生殖系统，新的生命由精子与卵子结合形成。】
在学校的生理课上，老师如此介绍“人类繁衍”的原理。
乔瓦尼一度认为，自己至少已经掌握了有关这一切的基础知识，区别或许只在于更换一下性别。可直到后来，他才在周围人的只言片语与含糊暗示中逐渐意识到：自己在这方面几乎仍是一张白纸。
【一个从未有过情感经历的男孩因为一次意外失去初吻。】
他忽然想起佐夫的说辞，嘴角轻轻上扬，掌心已经热得发烫。
【乔瓦！失去初吻没什么大不了的！你还有初夜！】
他仿佛又回到了那个喧闹的罗马夏日，耳边尽是球迷善意而热烈的调侃声。
“你还好吗？”马尔蒂尼的声音比以往任何时候都更加沙哑。
乔瓦尼很想回答，但他的声带已经不再听从意识的控制，他无法发出任何完整的、带有含义的音节。
这是一种他从未经历过的状态，没有任何可以参照的记忆。他只是不断地屏住呼吸，然后又不得不向人类呼吸系统的运作方式妥协，从而被迫继续呼吸。
他感觉自己像是被不断推向某个越来越高的位置，然后在某一刻彻底失去平衡，猛地向下跌落。
但马尔蒂尼总会接住他。
乔瓦尼从未想过，他会在某一天主动放弃对身体与情绪的全部控制权。
又一次失重感袭来，泪水顺着眼角滑落进耳侧的发间，可他甚至不知道自己是从何时开始流泪的。
“你很累了，别勉强，”马尔蒂尼的手轻轻揉了揉他的头发，没有再继续动作，“不然你会受伤的。”
乔瓦尼的呼吸仍然不太平稳，他试图让自己看起来没那么失控，但身体并不配合。
“可是你还没……”乔瓦尼低声说道，“我没事，你可以继续。”
然而这句话没有什么说服力。
马尔蒂尼看了倔强的年轻人一会儿，然后握住了对方的手腕。
“或许，”他问道，“你愿意用另一种方式帮帮我吗？”
于是，乔瓦尼的神情不再沮丧。
“当然，我会照顾好你的，保罗。”
12日下午，米兰全员都准时出现在了米兰内洛的战术室里。舍甫琴科原本还靠着乔瓦尼，小声抱怨他偷偷改签回家却没有叫上自己，但话没说两句，就被对方带偏了注意力，很快便开始参与到战术讨论之中。
切萨雷当然也因此得知了两人提前返回米兰的事。
他的目光在乔瓦尼身上停留了很久，但没有看出任何异常。于是，他暗自决定：日后若是有人提起这次不太符合常理的“改签”，他就一口咬定，是因为独自一人在家的自己太想念儿子，才把两人叫了回来。
13日晚，轮换了不少主力的米兰在意大利杯四分之一决赛次回合中1比2负于亚特兰大，但仍以总比分4比3晋级下一轮。他们在半决赛的对手，将是凭借客场进球规则险胜佛罗伦萨的布雷西亚。
17日，联赛第11轮，米兰客场1比1战平维罗纳。安布罗西尼在打入一粒头球后不久便遭遇拉伤，队医塔瓦纳遗憾地宣布这个年轻人可以提前开始圣诞假期了。
紧接着，足坛另一项重要个人奖项的颁奖礼又来了。早在上个月中旬，《法国足球》杂志专家组编制的50人候选名单就已公布。这些球员将在由欧足联成员国体育记者组成的评审团的评选下，角逐2000年的金球奖。
尽管世界足球先生与金球奖的获奖人选经常出现不一致的情况，但在欧洲杯的大背景下，两者评选所看重的要素仍有相通之处——国家队成绩是2000年金球奖绕不开的重要指标。
切萨雷这次在两个孩子出门前特意叮嘱：“这次不准半夜回来。”
他严肃地说道：“巴黎直飞米兰的航班不像罗马那么多，我可不想看见你们在机场候机大厅熬了一宿的新闻登上明天的头版头条。”
两人自是点头答应。
不过第二天，这位为子女操碎了心的老人，还是在报纸的头版头条上看到了两人的照片。
《米拉尼是世界足球先生，但金球奖属于马尔蒂尼》
【本报巴黎2000年12月19日电：在今晚的2000年金球奖的最终评选中，保罗·马尔蒂尼以极其微弱的优势成为年度欧洲足球先生。当结果公布的那一刻，现场陷入短暂沉默，随后爆发出热烈的掌声。
在这个长期被中前场球员统治的奖项中，马尔蒂尼的胜利显得格外罕见。他没有华丽的进球数据，没有金靴奖的加持，但他拥有另一种更加稳定的力量：作为2000年欧洲杯冠军队长，他是意大利国家队的后防核心，是整届赛事最稳定的防线象征；在俱乐部层面，他作为AC米兰队长率领球队夺得欧洲超级杯冠军、欧洲联盟杯冠军、意大利杯冠军，在后防线上几乎以零失误的表现构筑起整支球队的秩序。
从最终前三名得分极其接近的结果来看，本届金球奖评选的分歧达到了近年来罕见的程度，然而评审团最终选择了“时代的象征”。这一年的金球奖再次提醒人们：如果足球不仅属于进攻球员，那么防守者同样可以被写进历史。
值得一提的是，本月早些时候，来自AC米兰的乔瓦尼·米拉尼当选了年度世界足球先生，他与保罗·马尔蒂尼共享了除2000年悉尼奥运会以外的全部集体荣誉。
足球从未像今年这样清晰地分化成两种价值取向：一面是速度与爆发力的极致呈现，另一面是防守与秩序的终极象征。
可事实是，他们就像硬币的正反面：世界足球先生归属于米拉尼，一位用进球与瞬间定义比赛的年轻前场球员；金球奖则授予马尔蒂尼，一位用站位与领导力书写比赛结构的后防领袖。
这两座奖杯并未互相否定，而是在新世纪开启之际，共同构成了对足球这项运动更完整的诠释。
当人们回望这一年时，会永远记得这两名球员并肩而立的画面。
足球，正是在进攻与防守的统一中，继续向前。】
切萨雷读完报道长长舒出一口气，他把报纸往桌上一放，取下鼻梁上的老花镜。
然后，这位年近七旬的老人背着手，嘴里轻哼着不知名的小调，慢悠悠地向庭院走去。
作者有话说
第240章 硬币的正反面
