《如果爱吃是种天赋》春妤席里

67、番外三 我爱的窗不

　　周清喜的根，扎在一个贫瘠的乡村。那里的风带着泥土味，也带着闭塞和狭隘。在村里唯一的小学，她的童年是由“丑”这个字定义的。班上的男同学热衷于给女生排名，她毫无悬念地、稳固地占据着最后一名。那些稚嫩却残忍的话语，像初冬的冰碴，早早地划伤了她敏感的心。于是，她将自己蜷缩起来，埋进书本的世界里，只有那里，分数是公平的，努力有回报。她的成绩，便在这沉默的退守中，一点点攀到了前面。

　　初中到了镇上，环境变了，但审视的目光并未消失。偶尔仍有窃窃私语和毫不避讳的打量，像针一样刺向她。但她学会了挺直那早已习惯微驼的腰背，用沉默铸成一副铠甲。

　　别人谈起她，总会带着一丝不易察觉的怜悯或轻蔑：“周清喜啊，就是一个家里穷，成绩好，但是长得丑的文静小女生呗。”她听到，只是攥紧了手里的笔，指节泛白。有一次，一个好奇的女生直白地问她：“周清喜，你喜欢男生还是女生啊？”她愣了一下，没有正面回答，目光望向窗外空旷的操场，轻声说：“心之所向。”

　　考上城里的重点高中，是她挣脱的第一步。然而母亲黎燕萍的庆贺只是一盆冷水：“别以为考上了不起，不能骄傲。”骄傲？周清喜心里泛起一丝苦涩，她的人生字典里，何曾有过这个词。从幼儿园到初中，她一直是孤独的影子，一个人吃饭，一个人往返于宿舍与教室，一个人去厕所。她的世界安静得只剩下自己的心跳和翻书声。

　　转折发生在初升高的那个暑假。仿佛一场迟到的蜕变，她悄然变白，五官舒展开来，竟有了几分清秀的模样。她站在镜子前，看了好久，里面那个陌生又熟悉的少女，让她感到一丝惶惑，以及一丝微弱的、不敢触碰的希望。

　　但这希望很快被现实碾碎。晚饭桌上，黎燕萍习惯性地让她去洗碗。积压多年的委屈第一次冲口而出：“为什么总是让我洗？弟弟一次也没洗过。”回应她的是母亲疾风骤雨般的拍打，落在她的手背上，火辣辣地疼。“你还敢跟我抱怨？你弟弟洗不干净！你爸早出晚归，整日抽烟酗酒，你有没有替我想过？我真是白养你了，以后哪个婆家要你？等你考上大学，我会给你安排相亲，你给我好好读书就行！”周清喜看着旁边年仅十二岁、沉迷游戏的弟弟，喉间的所有话语都化作了沉默。她转身走进厨房，让冰冷的水流冲刷着碗碟。

　　家庭的破碎远不止于此。一天凌晨，她饿醒起来找吃的，撞见了酩酊大醉回家的父亲周跃进。他走路摇晃，满面通红，看见她，像是找到了宣泄口，不由分说地朝她打来，最后将手中的酒瓶狠狠砸在她的手臂上。剧痛让她瞬间蜷缩在地。

　　黎燕萍破例给她请了两天假，却没有带她去医院，只是用廉价的药酒揉了揉，嘴里念叨着付不起昂贵的医药费。周清喜看着母亲忙碌而麻木的背影，第一次清晰地问道：“妈，你为什么不和周跃进离婚？”黎燕萍像被踩了尾巴的猫，厉声骂道：“离什么离？！”周清喜不再说话，她知道，周跃进同样会对母亲动手。

　　这个家，就是一个互相撕扯、共同沉沦的泥潭。第二天，无人问津她的伤口，她也不在意，只是用左手艰难地握着笔，继续在习题册上写写画画，学习是她唯一的浮木。

　　选科时，她热爱且擅长的文科本是指引她的光，但黎燕萍以理科更好找工作为由，强行逼她选了理科。高一分班，母亲下达了死命令：“一定要考到重点班，考不到今晚不许你吃饭！”她拼尽了全力，做到了，以倒数第一的成绩，挤进了那个精英云集的班级。

　　然而，就是在这个本以为会更加艰难的环境里，她第一次感受到了温暖。这个班级的氛围截然不同，善意像细碎的阳光，偶尔会穿透她厚重的阴霾。她认识了光芒万丈的陈之，热情开朗的刘北柠，善良憨厚的江阳……

　　刘北柠会真诚地看着她说：“清喜，你真的很好看。”周清喜只是浅浅一笑，没有提及过往那个“丑女”的标签，更没有说起家里那些不堪的碎片。现在，有人陪她一起吃饭，等她一起去厕所，在学习上遇到难题，也会有人耐心解答，她小心翼翼地被动着接受着这一切。

　　高二那年，班里流传起一个八卦：“听说了吗？我们班明年要来一个转校生。”她起初并未在意。直到那天，那个转校生站在讲台上，一身简单的白裙，绑着利落的高马尾，眉眼清澈，笑容干净。周清喜愣住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她听到她自我介绍，林窗窗，真好听的名字，仿佛本身就带着光。

　　或许是命运的安排，她们分在了同一个小组。周清喜鼓起平生最大的勇气，小心地对她说了自己的名字：“周清喜。”林窗窗笑着回应，那笑容晃得她有些眼晕。一次，林窗窗带来一盒洗好的车厘子，分给小组的人。轮到周清喜时，盒子里只剩下两个最小的，她小心翼翼地接过，放进嘴里，这车厘子竟然是甜的吗？她舍不得吞咽，含在嘴里好久，那甜味，从舌尖一直蔓延到心底，成了她贫瘠青春里的一道光。她为什么一直看我？我好紧张，好甜，不只是车厘子。

　　那段时间，她被外班几个不学无术的混混骚扰，他们言语轻佻，还威胁她若告诉老师就没完。她确实不敢。一天下课，她忐忑地走下楼梯，果然看见那几个人聚在那里，不怀好意地看着她。正不知所措时，一个温热的手忽然抓住了她的手腕，带着她跑了起来。是林窗窗。

　　风从耳边掠过，周清喜怔怔地看着前方那个奔跑的背影，以及手腕上清晰传来的、属于另一个人的体温和力量，大脑一片空白。

　　那天晚上洗澡，她刻意避开了右手腕被林窗窗握过的地方，仿佛那里留存着某种神圣的印记。直到几天后不小心碰到水，她才万分不舍地洗去那虚幻的触感。

　　当她看到安雀灵主动来找林窗窗要微信时，周清喜只是看了一眼，便迅速低下了头。心里涌起一股莫名的、强烈的抵触，她一眼就不喜欢安雀灵，她不知道自己为何会这样。

　　几周后，在宿舍，刘北柠看出她心事重重，试探地问：“清喜，你最近闷闷不乐的，是不是有喜欢的人了？”周清喜犹豫了一下，轻轻点头。刘北柠好奇地追问：“那你跟我说说，‘他’是什么类型的？可以吗？”

　　周清喜的脸上，不自觉地浮现出一种近乎虔诚的温柔笑意，她轻声描述，每一个字都像是从心底最柔软的角落捧出来的：“她是我的白月光，她就像月光一样皎洁干净，笑起来很灿烂，用两个字形容，那就是，美好。”刘北柠看着她脸上那从未有过的光彩，一时出了神，等周清喜看过来，她又赶紧笑起来。那一刻，刘北柠明白了，那个让周清喜如此倾慕的人，原来是她，不是“他”。

　　在林窗窗的生日会上，周清喜坦荡地说出自己有喜欢的人这件事。她看到刘北柠的目光，下意识地看向了林窗窗。那一刻，她心跳如鼓，又带着一丝隐秘的期待与巨大的恐慌。她送给林窗窗的礼物，是她挑选了很久的，一个月亮形状的小夜灯。寓意是：你是我黑暗中的，唯一温柔月光。

　　后来，学校里传开了陈之和林窗窗在一起的消息。周清喜听到后，没什么剧烈的反应，她依旧安静地学习，认真地听课，只是夜晚躺在宿舍的床上，睁着眼看着天花板的时间，变得格外漫长。她知道陈之喜欢林窗窗，很多人都喜欢她。他们站在一起，是那么登对，门当户对，青梅竹马，像童话里的主角。他们的结合，她并不意外，只是心口那片荒芜之地，又悄然塌陷了一小块。

　　当她知道有人侮辱林窗窗时，一种前所未有的愤怒席卷了她。林窗窗那么干净，怎么可以被那样下贱的污言秽语沾染？她找到黄丽婷，在对方惊愕的目光中，扬手狠狠扇了一巴掌。维护她，成了她唯一能做的、笨拙又决绝的告白。

　　谢师宴那天，气氛喧闹，离别的伤感与放纵交织。趁着嘈杂，周清喜望着就坐在她前方的林窗窗，用只有自己能听到的声音，轻轻地说：“祝你幸福。”这句话，轻得像一声叹息，承载了她所有未曾言说、也永不会言说的酸涩、痛苦与祝福。

　　她好想告诉林窗窗，陈之对你一见钟情，我也是，可你是他的阳光，坦荡明亮；却是我的月光，照在无人知晓的暗巷。

　　我还是没有勇气告诉你我的心意。

　　喜欢你这件事，你可能永远不会知道。不知道也好，我还是希望你不知道。

　　好讨厌我自己。

　　填报志愿，她不顾黎燕萍的强烈反对，偷偷修改了所有志愿，选择了离家千里之外的大学。她要逃离，逃离那个令人窒息的家，也逃离那个充满她无望爱恋的地方。

　　大学的同学都很好，友善而包容。但她心底最怀念的，依旧是高中那段时光。不是因为苦尽甘来，而是因为，那段岁月里，有她的月光。

　　当舍友热情地将鲜红的车厘子递到她面前时，周清喜下意识地往后缩了缩，随即垂下眼帘，轻声而坚定地说：

　　“不用了，谢谢。”她顿了顿，声音更轻了些，“我不喜欢吃车厘子。”

　　那抹刺眼的红色，瞬间将她拽回那个小组活动的下午。记忆中那两个最小的、却甜得让她心尖发颤的车厘子，此刻仿佛化作了滚烫的炭火。

　　舍友们好奇地围着她问：“清喜，你是不是心里有个白月光啊？那么多高富帅追你，你连看都不看一眼。就昨天那个学长，条件多好，看着也挺真心的，和你多配啊。”

　　周清喜没有否认，坦然承认：“嗯，是有白月光。”

　　“啊？”舍友本是随口一问，得到肯定答案后都惊讶不已，“我们几个可是高中毕业时都鼓起勇气去表白的，你毕业的时候为什么不说啊？多遗憾！”

　　周清喜垂下浓密的睫毛，掩盖住眼底翻涌的情绪，随后抬起眼睛，对她们露出一个清淡又破碎的笑容，轻声说道：

　　“因为，我爱的窗不透光。”

　　那扇名为“窗窗”的窗户，照亮了她整个晦涩的青春，却从未为她真正开启。她的爱恋，是一株生长在暗处的藤蔓，缠绕着她所有的自卑与家庭的创痛，疯狂生长，却永远无法触及那片皎洁的月光，只能在不见天日的内心荒原里，独自品尝那深入骨髓的酸涩与无望。

　　我爱的窗不透光，弧形独悬映空廊。

　　这份心意，或许更适合用沉默封存。

　　后来我明白了，有些人，生来就是为了改写你对时间的定义。

　　我们相识的日历薄得能被风吹起，可在我心里，你早已住成了比我更早的居民。那些你与旁人共度的漫长岁月，抵不过我见你第一眼时，心里轰然响起的那声：“原来你在这里。”

　　有些人天生是月亮，不必为谁停留，却照亮所有的人。

　　原来真正的心动，是突然听懂了所有沉默的情歌。

　　可月亮应该悬在天上。说破的喜欢，就像试图打捞水中的月影，只会搅碎一整片银河。我宁愿守着这片完整的、虚构的夜空，看你在其中皎洁如初。

　　所以，如果重来一万次，我依然会选择：

　　在离你恰到好处的位置，当一个安静的坐标。看你走向属于你的灿烂人海，而我把那句从未启程的告白，折成一颗小小的星，放进记忆的夜空里。

　　这样，就很好。