《幼稚鬼》秋思漫几许

2、Chapter1 开学 车子驶

　　二零二六年，九月七日。南城。

　　夏末的风裹着最后一点暑气，从街道两侧的法桐树间穿过来，把校门口那面红旗吹得猎猎作响。

　　孙睦宁站在南城一中的大门口，仰头看着那块镌刻着“厚德博学，笃行致远”的校训石，深深地吸了一口气。

　　她的右手揣在校服裙的口袋里，指尖无意识地在药盒的棱角上摩挲着。那个小小的塑料药盒里，整整齐齐地码着她每天必须吃的三种药——早上两粒，中午一粒，晚上一粒。这个习惯已经保持了十五年。

　　从她有记忆起，药就是生活的一部分。

　　她低头看了一眼自己的校服——崭新的白色短袖，藏蓝色百褶裙，左胸口绣着“南城一中”的校徽。这是昨天妈妈熨了三遍才满意的，领口处还残留着淡淡的洗衣液香味。

　　“同学！你是高一新生吗？”

　　一个爽朗的声音从身后传来。

　　孙睦宁回头，一个扎着高马尾的女孩正朝她跑过来。女孩的校服穿得随意，短袖下摆扎进裙子里，露出一截晒得微微发红的小臂。她的五官明艳大方，笑起来的时候露出一排整齐的白牙，整个人像一颗小太阳。

　　“是的。”孙睦宁说。

　　“太好了！我也是！”女孩跑到她面前，弯着腰喘了两口气，然后直起身来，眼睛亮晶晶的，“你分在几班？”

　　“二班。”

　　“我也是二班！”女孩惊喜地叫起来，“咱俩是不是昨天报到的时候见过？你是不是孙睦宁？老师安排的座位，咱俩是同桌！”

　　孙睦宁想起来了。昨天报到时她匆匆看了一眼座位表，同桌的名字确实写着“宋芊悦”。只是她还没来得及和对方说话，妈妈就催着她去做检查了。

　　“嗯，我是孙睦宁。你好。”

　　“你好你好！我叫宋芊悦，你叫我芊悦就行。”宋芊悦自来熟地挽住她的胳膊，“你怎么才来啊？我等你好久了！走，我昨天把学校逛了一圈，今天我带你！”

　　孙睦宁被她拽着往前走，嘴角不自觉地弯了弯。

　　她不太习惯这种突如其来的热情。从小到大，因为身体的原因，她很少和同龄人长时间相处。小学时候，每次运动会、春游、体育课，她都会被老师单独叫到一边，做一些“安静的活动”。久而久之，小朋友们就不怎么找她玩了。

　　不是讨厌她，是不知道怎么和她玩。

　　一个不能跑不能跳不能情绪激动的朋友，确实挺麻烦的。

　　但宋芊悦不一样。她好像完全不在意孙睦宁话多不多、热不热情，自己叽叽喳喳说个不停，笑得开心就够了。

　　“我跟你说，食堂二楼的酸辣粉特别好吃，我昨天尝了！图书馆三楼有空调，中午可以去那边午休，比趴在桌子上舒服多了！对了对了，操场后面有一棵桂花树，现在还没开，等开了特别香——”

　　孙睦宁安静地听着，偶尔“嗯”一声。

　　她偷偷看了一眼宋芊悦的侧脸。阳光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。

　　孙睦宁忽然觉得，来上学这件事，好像也不是那么难。

　　穿过操场的时候，迎面走来几个男生。

　　走在最前面的那个个子很高，穿着一件深蓝色的短袖，袖口卷到胳膊肘，露出一截结实的小臂。他旁边跟着一个白净的男生，戴着一副金丝框眼镜，校服扣子扣得一丝不苟，浑身上下透着一种矜贵的书卷气。

　　孙睦宁注意到，宋芊悦的脚步忽然慢了半拍。

　　“鹿……鹿鸣。”宋芊悦的声音变了调，从刚才的大大咧咧一下子压低了八度，“你怎么在这儿？”

　　那个戴眼镜的男生——鹿鸣——停下脚步，目光落在宋芊悦脸上，嘴角微微弯了一下。

　　“这是学校，我当然在这儿。”

　　“我、我不是这个意思，我是说——”

　　“军训的时候我在三班。”鹿鸣说，语气平淡得像在陈述事实，“你在一班。”

　　“对。”

　　“但你昨天跑到三班门口来晃了三次。”

　　宋芊悦的脸“腾”地红了。

　　孙睦宁站在旁边，看得清清楚楚——不只是脸，连耳朵尖都在泛红。

　　“我、我没有！”宋芊悦条件反射地否认，声音里带着点恼羞成怒，“我只是路过！”

　　“三班在走廊尽头，路过三次？”

　　“我……我迷路了不行吗？”

　　鹿鸣没再拆穿她，只是那双透过镜片的眼睛里，笑意更深了一些。

　　这时候，他的目光转向了孙睦宁。

　　“你是？”

　　“孙睦宁。芊悦的同桌。”

　　鹿鸣点了点头，礼貌地笑了笑：“你好。”

　　然后他侧了侧身，露出身后那个一直没有说话的男生。

　　“路明赫，走了。”

　　深蓝色短袖的男生正低着头看手机，听到鹿鸣叫他才抬起头来。

　　孙睦宁的目光落在他脸上。

　　他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁出来的。不是那种让人一眼惊艳的长相，是那种……你第一眼不会觉得多特别，但再看一眼就移不开的。

　　尤其是一双眼睛。

　　深棕色的，像深秋的栗子壳，带着一种这个年纪少有的沉静。

　　他抬头扫了一眼众人，目光最后落在孙睦宁身上。

　　只停留了不到半秒。

　　然后他收回视线，把手机揣进兜里，跟上鹿鸣。

　　“来了。”

　　声音低沉，带着点慵懒。

　　孙睦宁站在原地，心跳忽然漏了半拍。

　　不是心脏病的原因。

　　她很清楚。

　　那个漏掉的节拍，跟胸口那颗脆弱的、随时可能罢工的心脏毫无关系。

　　是另一种东西。

　　一种她从来没有体验过的、陌生的、让人有点慌的东西。

　　“睦宁？睦宁！”宋芊悦的声音把她拉回来，“走啦，想什么呢？”

　　“没……没什么。”

　　孙睦宁垂下眼，跟着宋芊悦往前走。

　　她的手插进口袋里，指尖碰到药盒的棱角，像是被烫了一下。

　　她把手抽出来。

　　食堂确实如宋芊悦所说，酸辣粉很好吃。

　　但孙睦宁只吃了半碗就放下了筷子。

　　“你吃这么少？”宋芊悦惊讶地看着她，“是不是不好吃？要不要尝尝那边的——”

　　“不是，我胃口小。”

　　这是实话。但还有一半实话她没说——早上的药会影响食欲，很多时候她吃几口就觉得饱了，再吃会反胃。

　　鹿鸣坐在宋芊悦旁边，有一搭没一搭地和她说着话。他吃饭很慢，偶尔侧头看一眼宋芊悦碗里的菜，然后不动声色地把自己碗里的牛肉夹过去。

　　“我不要。”宋芊悦皱着眉。

　　“你不是喜欢吃牛肉吗？”

　　“我自己会夹。”

　　“那你夹啊。”

　　宋芊悦抿了抿嘴，最终还是把牛肉吃了。

　　孙睦宁看着这一幕，忍不住弯了弯嘴角。

　　路明赫坐在对面，低头吃饭。他吃得很快，但不是狼吞虎咽，而是一种有条不紊的、效率极高的快。好像吃饭是一件需要完成的任务，不值得多花时间。

　　孙睦宁偷偷观察了他一会儿。

　　他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

　　是一双适合拿手术刀的手。

　　她愣了一下，不知道自己为什么会突然冒出这个念头。

　　也许是因为……他看起来就很适合当医生。沉稳、冷静、有条理。

　　虽然她和他说过的话加起来不超过三句，但她就是有这种感觉。

　　“你在看什么？”

　　低沉的嗓音突然在头顶响起。

　　孙睦宁猛地抬起头。

　　路明赫不知道什么时候放下了筷子，正看着她。

　　四目相对。

　　她的心跳又开始加速。

　　“没、没看什么。”

　　路明赫盯着她看了两秒，目光在她脸上停留了一下，然后下移，落在那只吃了半碗的酸辣粉上。

　　“你吃这么点？”

　　“我胃口小。”

　　“哦。”

　　他没再说什么，端起餐盘站起来：“我先走了，下午还有班会。”

　　鹿鸣也站起来：“一起。”

　　临走前，鹿鸣回头看了宋芊悦一眼：“下午放学等我，一起回去。”

　　“不用，我自己——”

　　“等我。”

　　两个字。语气平淡，但透着不容拒绝的笃定。

　　宋芊悦张了张嘴，最后什么都没说，只是低下头，耳朵尖又红了。

　　等两人走远了，宋芊悦长长呼出一口气，整个人趴在桌上：“呼——终于走了。”

　　孙睦宁看着她，弯了弯眼睛：“你喜欢他。”

　　这句话不是疑问句。

　　宋芊悦猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“胡说什么？！”

　　“那你耳朵为什么红了？”

　　“我……我是热的！”

　　“现在是九月，食堂开着空调。”

　　宋芊悦张了张嘴，发现自己说不过她，干脆把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“我没有喜欢他……就是、就是……”

　　“就是什么？”

　　“就是看到他心跳会快一点点。”

　　孙睦宁笑了。

　　“那不就是喜欢吗？”

　　宋芊悦从胳膊里抬起一只眼睛看她：“你有喜欢过人吗？你懂什么呀？”

　　孙睦宁想了想，很认真地摇了摇头。

　　“没有。”

　　但说这句话的时候，她脑海里莫名浮现出一双深棕色的眼睛。

　　沉静的、克制的、冷静的。

　　路明赫。

　　她在心里默念了一遍这个名字。

　　然后把它压了下去。

　　就像她对待每一次心跳失常一样。

　　深呼吸，放轻松，不要多想。

　　很快会过去的。

　　下午的班会是班主任王红英的“开学第一课”。

　　王老师四十出头，教语文，戴着一副黑框眼镜，看起来很严肃，但笑起来的时候眼角有细细的皱纹，显得很温柔。

　　“高一·二班，这是我们班的编号。”王老师在黑板上写下“高一·二班”四个字，粉笔在黑板上发出清脆的声响，“从今天开始，你们就是这个集体的一员了。我知道咱们班有一部分同学参加了军训，有一部分同学没有参加。”

　　她说着，目光不经意地扫过孙睦宁的位置。

　　孙睦宁低下了头。

　　“没有参加军训的同学也不用觉得不适应，大家都是新同学，慢慢就熟悉了。”王老师的声音温和下来，语速放慢了一些，“尤其是身体不太好的同学，要注意休息，有任何不舒服随时告诉老师。”

　　班里几个同学转头看向孙睦宁。

　　她知道他们在看她。

　　那些目光里有好奇，有打量，还有一些说不清道不明的探究。

　　孙睦宁坐得很直，腰背挺得笔直，脸上挂着得体的微笑。

　　这是她多年来磨练出来的本能——不管别人怎么看，都要表现得像什么都没发生一样。不能低头，不能躲闪，不能露出任何“需要被照顾”的表情。

　　宋芊悦凑过来，小声说：“王老师说的就是你吧？”

　　“……嗯。”

　　“那你什么病啊？”

　　孙睦宁沉默了一秒。

　　“体质弱。”她说，声音很轻，“从小体质就弱，没什么大不了的。”

　　宋芊悦信了。

　　她点点头，很认真地说：“那你以后别逞强啊，有什么事跟我说。”

　　孙睦宁看着她真诚的眼睛，心里忽然涌上一股复杂的情绪。

　　她不喜欢骗人。

　　但她更不喜欢被人当成玻璃做的。从小到大，她被“特殊对待”太多次了。那种“你不一样”“你需要被保护”的目光，比任何恶意都让她难受。

　　所以她笑了笑。

　　“好。”

　　晚自习结束后，孙睦宁走出校门。

　　南城的夜晚已经有些凉意了，风吹过来带着初秋特有的清爽。校门口的路灯把她的影子拉得很长，她站在路边，从书包侧袋里摸出手机。

　　屏幕上有一条未读消息。

　　【二哥：我在门口，黑色那辆，别上错了。】

　　来自：孙星觅。

　　她抬起头，一眼就看到了那辆停在路边的黑色迈巴赫。车窗贴了防窥膜，但她知道二哥一定在驾驶座上刷手机。

　　她走过去，拉开后座车门。

　　孙星觅摘了墨镜，从后视镜里看她。他虽然戴着棒球帽，但那张上过无数次杂志封面的脸还是遮不住——眉目深邃，鼻梁高挺，下颌线比路明赫的还要锋利几分。

　　“今天怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“交到朋友了？”

　　“……算是吧。”

　　“什么叫算是？”孙星觅发动车子，声音里带着笑意，“你哥我当年第一天上学就交到了三个朋友，你现在都高一了，还‘算是’？”

　　“你又不是第一天知道我社恐。”

　　“你不是社恐，你是不想跟人说话。”孙星觅从后视镜里看了她一眼，“但这样不行，睦宁。你不可能一个人过一辈子。”

　　孙睦宁没说话。

　　她把书包放在旁边座位上，头靠在车窗上，看着外面飞速后退的路灯。

　　南城的夜景很美。从小到大她就喜欢看夜景，尤其是在晚上坐车的时候。那些亮着灯的建筑、流动的车河、街边小店的霓虹招牌，在她眼里像是一条流动的银河。

　　“大哥什么时候回来？”她问。

　　“下个月吧，公司最近在忙一个并购案，走不开。”孙星觅顿了顿，“但他说了，你期中考试的时候一定回来。”

　　“我又不是小孩子了，还要他回来？”

　　“他怕你压力太大。”

　　孙睦宁轻轻笑了一下。

　　大哥永远是这样。小时候她住院，大哥放学后第一件事不是回家，而是去医院看她，书包都来不及放下。后来大哥去了安城念大学，每周末坐四个小时的高铁回来，只为了陪她吃一顿饭。

　　二哥说大哥像“老父亲”。

　　但孙睦宁知道，大哥不是像老父亲，他是真的在当老父亲。

　　因为爸爸妈妈已经很累了。

　　她不想再给任何人添麻烦。

　　车子拐进小区大门，停在地下车库。

　　孙睦宁拉开门下车的时候，孙星觅忽然叫住她。

　　“睦宁。”

　　“嗯？”

　　“今天有没有不舒服？”

　　又是这个问题。

　　从小到大，她每天要被问至少三遍。早上妈妈问，中午爸爸打电话问，晚上回来大哥或二哥问。

　　她理解。

　　真的理解。

　　但有时候她还是觉得很累。

　　不是身体累，是心累。

　　“没有。”她笑着说，“今天很好。”

　　孙星觅盯着她看了两秒，似乎在确认她有没有撒谎。

　　最终，他点了点头。

　　“那就好。走吧，妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　回到家，孙妈妈果然做了一桌子菜。

　　糖醋排骨、清炒时蔬、冬瓜排骨汤、一小碟孙睦宁最爱吃的凉拌木耳。

　　孙爸爸坐在餐桌前看手机，看到孙睦宁进来立刻放下手机站起来：“回来了？今天在学校有没有哪里不舒服？”

　　“没有，爸。”

　　“吃饭了没有？食堂的饭菜怎么样？吃得惯吗？”

　　“吃了，挺好的。”

　　孙爸爸还是不放心，上下打量了她一遍。确认她脸色红润，精神也不错，这才点点头坐下来。

　　孙睦宁坐到餐桌前，拿起筷子。

　　菜很香。

　　她夹了一块糖醋排骨放进嘴里，嚼了两下。

　　没有味道。

　　不是菜不好吃，是药效还没过。她的嘴里全是苦味，什么菜到她嘴里都是索然无味的。

　　但她还是把那一块排骨咽下去了。

　　“好吃，妈。”

　　孙妈妈笑着又给她夹了一块：“好吃就多吃点，你看你瘦的。”

　　孙睦宁笑了笑，低头继续吃。

　　一块，两块，三块。

　　她一口一口，慢慢地、努力地把饭吃下去。

　　吃到一半的时候，她口袋里的手机震了一下。

　　她趁妈妈去厨房盛汤的工夫，偷偷拿出来看了一眼。

　　是一条陌生号码发来的消息。

　　【未知号码：你的笔记本落在食堂了。明天给你。】

　　笔记本？

　　她翻了翻书包，发现那个浅蓝色的笔记本确实不在。

　　那是她平时用来记零碎东西的本子。扉页上写着一句话，是奶奶去世前对她说的最后四个字。

　　好好活下去。

　　她当时随手写在了扉页上，写完就忘了。

　　现在笔记本被一个陌生人捡到了。

　　她心跳快了几拍，不知道是因为紧张还是别的什么。

　　【孙睦宁：请问您是？】

　　回复很快。

　　【未知号码：三班，路明赫。】

　　孙睦宁盯着屏幕上那五个字，心跳忽然加速。

　　不是那种规律失常的、让她熟悉到恐惧的心律不齐。

　　是一种完全不同的、失控的、让她想按住胸口的那种快。

　　她打了几个字，又删掉，又重新打。

　　最后只发了一个字。

　　【孙睦宁：好。】

　　发完之后她把手机扣在桌上，拿起筷子，继续吃饭。

　　但她的耳朵已经红了。

　　孙星觅坐在她对面，把这一切尽收眼底。

　　他挑了挑眉，什么都没说。

　　只是嘴角多了一个意味深长的弧度。

　　同一时间。

　　南城的另一边。

　　路明赫洗完澡出来，头发还滴着水。他随手拿毛巾擦了两下，坐到书桌前，拿起手机。

　　屏幕上是一个聊天界面。

　　只有三条消息。

　　他发的那两条，和孙睦宁回复的那个“好”字。

　　他盯着那个“好”字看了一会儿，然后放下手机，拿起了桌上的那个浅蓝色笔记本。

　　封面贴着一张姓名贴，写着“孙睦宁”。

　　他翻开第一页。

　　扉页上写着一行字——

　　“好好活下去。”

　　字迹清秀整洁，笔画间带着一种不属于十六岁女孩的笃定。

　　没有上下文，没有解释，就这么孤零零地写在那里。

　　像一个没头没尾的宣言。

　　像一句用尽全身力气才能说出口的话。

　　路明赫皱了皱眉。

　　一个十六岁的女孩，在本子上写“好好活下去”。

　　这应该是句再正常不过的话。青春文学里到处都是这种句子，网络上的鸡汤语录里一搜一大把。

　　但他总觉得哪里不对。

　　他说不上来是哪里不对。

　　就是一种直觉。

　　他合上笔记本，把它放在书桌最显眼的位置。

　　窗外，南城的夜空看不到几颗星。

　　城市的光污染太严重了，连月亮都显得暗淡。

　　但在很远很远的某个地方，有一颗星正亮着。

　　微弱。

　　但倔强。

　　就像这个笔记本扉页上的那句话。

　　好好活下去。