1、Chapter 1 童年 什么是“热 ...
-
第一章算是预章，第二章就是从高中开始的故事了。
//
林茵瓶是被裹在琴声的襁褓里长大的小孩。
从有记忆开始，她就知道这些叮叮咚咚的声音，全都源自那架庞大的黑色器械。茵瓶在阿姨喂饭的时候听莫扎特、睡午觉的时候听勃拉姆斯、蹬着学步车走路的时候听小狗圆舞曲，等回过神来，自己也已经将双手安放在这巨物的黑白色的轨道上运作了。
妈妈林蔓园是市音乐附中的钢琴老师，作为她唯一的女儿，茵瓶也很自然地接受了命运的安排。
从小，茵瓶就眼看着一茬茬中学生在家里来来去去，有时妈妈忙起来，连着六七个小时都不会踏出琴房一步。而她又是个很黏人的孩子，在妈妈上课时总想往里头钻；即使被保姆阿姨拦下，也一定要扒在门缝上望——如果有谁下课了要开门出去，必得小心脚下，因为地上常会有个趴坐着等妈妈的小孩儿。
终于有一天，茵瓶如愿被妈妈抱了进去，她在一个小沙发里坐着，看妈妈拿来一个谱夹。
对一个不满三周岁的孩子来说，张开的黑色谱夹巨大如夜幕，音符似群星在眼前铺陈开，茵瓶并不清楚妈妈要自己做什么，不过，搬开谱夹后，现出妈妈明月般光洁的脸，她想一直看到。
“琴房可不是能随便玩的地方噢！”妈妈故意瞪大眼睛，佯装严肃地叮嘱道，“茵茵想进来，就必须好好给妈妈做「助教」，可以吗？”
“ja！ ”
“一个合格的助教，最重要的就是不能影响课堂纪律，你得绝对保持安静，能做到吗？”
“ja！”
“最后，我们已经不在德国了，请讲普通话！”
“好。”
从此，琴房里除了老师和学生以外，多了个坐在一旁观摩的小孩。
久而久之，茵瓶发现自己掌握了一种，光是用眼睛就能破译音乐的技能。
她开始在观摩课堂以外，也不停地用眼睛去推理各种钢琴作品，然后靠耳朵证明。一开始她玩得很开心，这使得研读乐谱变成一项有趣的修行：音符的排列组合会描出怎么样不同的音响色彩，同一首曲子在不同的人手里，也会被塑造成完全不同的形状。
当然，不管是谁的演奏，都不如妈妈的好：妈妈的演奏流光溢彩，像童话仙境中的池水。
不过嘛，毕竟其他的对比对象都是她附中的学生，也不能太苛刻就是了。
只有一个人是例外。
她叫伊茉，也是妈妈的学生之一。即便是茵瓶这样的小孩，光凭着耳朵也能够分辨，同样一首曲子，什么时候是伊茉弹的，什么时候不是。
在伊茉的演奏里，藏着一种让茵瓶在乐谱里找不出来的东西，和妈妈的演奏比起来毫不逊色，相似又不相似。
伊茉是从什么时候开始到家里上课的，茵瓶已经不太记得了，总之她不像别的学生在家里来来去去，过段时间就再也见不上了……自茵瓶有记忆以来，伊茉她就在那里。
而且雷打不动地，一直都在那里。
伊茉和妈妈之间，也比一般的师生关系更近一些。她家就在小区的另一头，同是带着女儿的单亲家庭，两家妈妈亦邻亦友，彼此照应，常互相走动。可能正因如此，有人会指着伊茉说“这是蔓蔓老师的亲学生”，就像说茵瓶是“蔓园的亲女儿”一样的口吻。
这一点让茵瓶非常不甘心。
茵瓶总觉得，跟妈妈最像的应该是她的亲生女儿才对，不管是长相还是别的什么方面，尤其是弹琴。茵瓶以一个好小孩的思想朴素地认为：自己的演奏应当要像妈妈一样好，林蔓园的亲女儿不能输给任何人。而伊茉毫无知觉地横插一脚，成了茵瓶的眼中钉。
有时候茵瓶会想，会不会其实伊茉才是林蔓园的女儿。
有一次，妈妈带着她们两个出门，被邻居打趣说“带两个女儿出来玩噢”，妈妈则爽朗笑着回应：
“是啊，一个女有编制的，一个女没有编制的。”
没错，伊茉简直像是这个家庭的编外成员。那一路上，茵瓶都只想着“自己可能不是妈妈唯一的女儿”这回事，想到伤心处她还哭了起来。结果妈妈听了以后大笑着搂住她，在妈妈怀里，茵瓶隔着泪眼，看到伊茉摆出一张臭脸说：“我才不要！”
看来对方完全没有要跟自己竞争女儿编制的意思。这也很说得通，毕竟伊茉自己家里也有妈妈，不必过来抢的。
但茵瓶也大概知道，伊茉母女俩的关系跟自己家里不一样。印象里，伊茉在她妈妈面前只会板着面孔，一副倔强至死的样子；但伊茉对她的老师——茵瓶的妈妈——倒是很愿意露出柔软的一面，茵瓶以前看到过，有一回伊茉上课时靠在妈妈怀里抽抽嗒嗒地哭；妈妈也不排斥伊茉的这份依赖，会拍拍她的背，拿纸巾给她擦眼泪。
茵瓶并不意外，她知道这个姐姐是个爱哭鬼。上次伊茉在练琴，茵瓶不过是给她指出来了有个地方跟谱子上不一样——连幼儿园的小朋友们都懂得“知错能改，善莫大焉”，可伊茉非但不改正，还要反驳。
“谱子上不是这样写的，我妈妈说不可以这样的。”
“少管我。”
“你就是弹错了。”
“老师说了可以！”
“不可以！”
两个人谁也不服谁，你一句我一句。茵瓶本想找到那本巴赫曲集，以证明自己的权威，但没想到一抬头，竟然看到对方一气之下哭鼻子了。豆大的泪珠忽然从湿漉漉的睫毛之间掉下来，伊茉抬手用手臂挡住；茵瓶一开始还没反应过来是怎么一回事，探头凑过去看，结果被一把推开了。
茵瓶在外并不是一个好斗的小孩，惹哭别人的场面，对五岁的她来说是生平头一遭——更别说对方还是一个年长她八岁的初中生。
她一下子愣在原地手足无措。
妈妈进来，看到这样一塌糊涂的场面哭笑不得，拉着茵瓶到一旁，突然开始用德语说话，半私下地教育她不可以这样，总而言之，茵瓶得先道歉。
虽然没觉得自己哪里理亏，但是茵瓶还是非常老实地扭头看着伊茉说：
“Entschuldigung.”
“你这样说人家哪里听得懂啊？”妈妈突然间又改回了中文，笑着扳过茵瓶的肩膀让她面对着伊茉，“来，要跟茉茉姐姐说普通话。”
真麻烦，这么大的人了，连德国话都不会听。
“对不起。”
道歉以后，茵瓶就被赶到房间外面去了。隔着门，她听到妈妈说了一句：“好啦，你跟幼儿园小孩子置什么气呀？”
哼！就算是幼儿园小孩，也有自己要维护的真理。
是的。虽然伊茉和妈妈之间的师生关系亲如母女，但茵瓶和她这位年长八岁的“姐妹”却不算要好，在最开始很长一段时间里，甚至不太融洽——直到茵瓶即将上小学的那个暑假。
忘了是什么时候，忘了是什么原因，总之有一回，伊茉突然丧着脑袋背着书包，上她们家里住了一个星期。茵瓶还记得伊茉来之前，妈妈把自己抱在腿上，征求意见：“这段时间让茉茉姐姐睡你的房间可以吗？”茵瓶一边把玩着她锁骨上的吊坠，一边闻着妈妈身上香香的味道，迷迷糊糊地答应下来了：“好吧。”
没办法，作为妈妈的乖小孩，她一向都是那么好说话的。
在成为室友的头一个晚上，伊茉在床上拿着书背英文单词。第一次，茵瓶这样近距离地观察到对方的长相：灯光下，她有着跟自己不同的偏黄偏浅的发色，还有透明的浅棕色的瞳孔，这简直就像——
“你是外国人吗？”茵瓶问道。
伊茉反问她：“你看我像吗？”
“……不像。”
伊茉转回去继续背单词。茵瓶识趣地钻进自己的被窝里去，在床中间用手揪出一道细细的战壕，规定这是三八线，床铺一人一半，谁都不能过界。
茵瓶觉得这样安排挺公平的，而且这本来是自己的床，是自己非常慷慨收留她来住——没想到，伊茉却得寸进尺。
“那不公平欸，我这么大你这么小，凭什么一人一半？”
看着对方理所当然的脸，茵瓶有点生气：“本来就是一人一半的！”
“你看，三八线嘛，就应该是一个三，一个八，”伊茉笑嘻嘻地说，“那当然是小孩三，大人八咯！”
这算什么道理？三加八甚至都不等于十——茵瓶知道她这话肯定不对，但是又不懂得该如何反驳。她看着伊茉得意洋洋的表情，想了半天，说道：
“……你又不是大人。”
伊茉丢开书，大笑着倒在枕头上。
这以后，两个人当了一个星期的室友，算是更相熟了一点。可对茵瓶来说，新的烦恼又增加了。
小时候的茵瓶——当然现年六岁的她指的是更小一点的时候——曾经很老实地一口一个跟着妈妈叫“茉茉姐姐”。后来两个人吵架多了，就连名带姓地叫她伊茉。至于为什么吵架，也是因为伊茉实在不是个很会疼人的姐姐，她还挺坏心眼的：其他哥哥姐姐会像妈妈一样亲昵地叫她“茵茵”，或者“茵瓶”，而伊茉非要管她叫“瓶子”。茵瓶一开始很生气她这么叫，还质问过妈妈干嘛要给自己起这么怪的字；妈妈说是爸爸取的，问爸爸去，可这就得打远洋电话到德国去，茵瓶想想便算了。而“小瓶子”这个称呼，伊茉见她越是生气反而逗得越是来劲，怎么也不改口，后来茵瓶也懒得搭理她，于是就这么顺其自然地叫下来了。
作为报复，茵瓶也开始直呼对方的大名。于是伊茉的兴趣又转移了，常常想方设法让茵瓶再叫一声“姐姐”，比如——
“小瓶子，叫一声姐姐我就给你买冰棍儿吃！”
“那你要给我买两根。”便利店里，茵瓶抬起头直视对方狡黠的笑，堂堂正正伸出两根手指，“这里有两个字，一个字一根。”
她知道伊茉就想看自己生气，不是真想听，所以她偏偏反其道而行之。像赌气一般，茵瓶也不管伊茉答没答应，手拿一支，又拆了一支叼在嘴里。
“谢谢姐姐。”
“……真是没劲透了你。”
对茵瓶来说，伊茉太幼稚了，一点也不像个大姐姐，倒像是个有趣的玩伴；也是让她对钢琴懊恼让她不甘心地疯狂练习的对手；也是和她争夺妈妈宠爱的假想敌。
成为小学生后，林茵瓶已经注意到自己的演奏跟伊茉和妈妈弹得有差距这回事了。她暗暗较劲儿，强硬地向妈妈要了一份像伊茉弹的那种，像风像海像雾像光一样的曲子。妈妈虽然顺着她的意给她选择了一首，但还是皱着眉头叮嘱：
“别太为难自己噢！”
这之后，茵瓶确实花了好大一番功夫去研究，在她终于辛辛苦苦把这曲子的大概两个乐句规模练成那天，当着伊茉的面，她弹给妈妈听。“很棒啊！”茵瓶得到了妈妈笑盈盈的评价。但当茵瓶离开琴房把门带上的同时，伊茉的演奏响起。
完全不一样。妈妈骗人。
茵瓶听得出来，自己的演奏跟伊茉的完全不是同一回事——画画课上，茵瓶画了家里名叫花花的那只小猫，老师也表扬说像得不得了：“很棒”，茵瓶回家拿着自己的画和花花对比，明明都有同色的花纹和尖尖的耳朵，但就是不一样——明明谱子上的一套套排列组合没有什么不同，但就是不一样。
总之那天茵瓶气得把自己关在琴房里躲了一整个下午，做不到就是做不到，她自己听得出来。
茵瓶二年级开学前的暑假，那天伊茉很平常地到家里来，可琴房里却并不如平常一样响起琴声。茵瓶偷偷开了条门缝观察：伊茉坐在钢琴前面，妈妈坐在旁边，问她是怎么打算的；伊茉闷闷地说了什么，茵瓶没听清。最后妈妈对她说：
“多探索一些不同方向也是好事，我当然可以帮你跟那个老师问问看。”
伊茉向妈妈道了谢，直到走之前，茵瓶都没有机会亲口问她一句：到底怎么了。
一种不太好的预感在茵瓶心口酝酿：伊茉要到别的地方去上课，而且以后不来了；更让人生气的是，妈妈还主动把她推去别人那里。茵瓶抓住妈妈问到底是怎么一回事，妈妈解释了一番，她也只听懂了似乎是“现在弹琴找不到热情”的意思。
但热情又是什么意思？
那之后的一周内，茵瓶都在忐忑地等待周末到来——如果伊茉这周不来，那就很有可能从现在开始，不会每个星期都来家里了。茵瓶不喜欢这样的变动，分离会给她带来恐慌。好在，周六的上午，茵瓶听到门铃的声音从床上蹿出来开门，正是伊茉，她照例背着书包登门拜访。
茵瓶很开心。
“干嘛呀？”伊茉可能被茵瓶反常的迎接吓到了，有点别扭。
妈妈走出来笑说：“她以为你再也不上来了，担心得很嘞。”
伊茉听了倒还挺高兴的，伸出大手薅了一把茵瓶的头发。
这天，在房间里的茵瓶听到伊茉的琴声，感受到一种前所未有的安心。同时她也有点迷茫，如果像伊茉那样都不算有热情，那自己的演奏又算是怎么一回事？
她用自己积累了整整七年的人生经历去解读这件事——什么是“热情”？是冒着气的热汤、是暑假里的太阳、是狂跑之后心脏跳动，但不会是弹琴；钢琴的热情又是什么呢？要像发烧那样吗？会觉得既冷又热吗？像全身被抽干了气力一样吗？像胸口里烧着一团火，每呼一口气都像肺管子里在烟熏火燎吗？
在暑假的最后几天，妈妈问茵瓶要不要去看伊茉的演出，茵瓶说好。这次演出跟以往妈妈带她听的音乐会不同，场地更小，氛围也更随意一些。当茵瓶走进这个小型的沙龙厅，看到中央上摆放着的乐器时，她下意识只以为是什么室内乐。
然后，一群人穿着设计考究的西服走进来，有的人手持琴弓，有的人拿着鼓棒，有的人抱着明晃晃的铜管乐器——茵瓶一眼就认出来，最左边穿着黑色衬衫的是伊茉。跟以往茵瓶看到的任何钢琴演出打扮都不同，今天的伊茉把头发梳得跟舞台上那个拿着萨克斯的黑人一样，长发编成一绺一绺好多个辫子，垂在脑后，脸上涂着亮闪闪的妆容，耀眼的光芒穿过她浅色的瞳孔，神采飞扬，漂亮得让茵瓶忍不住“哇”了一下，引得妈妈低头看着她笑。
全场的灯光聚焦在台中央，所有人安静下来。黑暗中，只看到坐在钢琴前的伊茉，她挑动指尖，几粒钢琴音符就伴随着破碎的节奏摇摇摆摆。低音提琴和大提琴的底色随后浮起，释放出一种暗淡的、阴郁的基调，而后萨克斯承接着钢琴的旋律不断向上模进，将紧张感拉扯到极致，终于在一切被期待着得到解决的时刻，轻快的鼓点降临，所有的旋律、织体甚至于调性全都被瓦解溃散，低音提琴手也将琴弓收住，露出笑容开始挤眉弄眼地拨弦。随着钢琴的织体风格从舒展到律动，整个音乐基调急速变幻，又表现出了一种浓烈的、古怪的活泼情绪。
茵瓶完全呆住了，她完全没办法用自己以往积累的任何一种规则，去框定这样怪异又迷人的音乐。她盯着舞台上的伊茉，灯光划过她摆动的身体、飞舞的指尖，盯着一滴汗从伊茉的鬓角滑下来。她虽然眉头紧皱，严肃又专注，但茵瓶非常清楚地看到，汹涌的愉悦的热情从伊茉的眼神里倾泻而出，抓着茵瓶的心脏咚咚跳动。两颊被这热度烫得发麻，耳膜嗡嗡作响。
这天晚上她发烧了。
作者有话说
第1章 Chapter 1 童年
