116、生者的别离 生离与死别 ...
-
山脉消融在远方的地平线上，成片绿油油的农田、错落低矮的农家自建房，飞速向后掠去，入目接连不断，尽是鲜嫩的翠绿色。
“牛——！”
温宜兴致勃勃地伸手指向车窗外。我顺着她手指的方向望过去，一头大黄牛正在犁地。跟在牛身后的农人手里握着鞭子，却并没有扬起。大黄牛吭哧吭哧往前走着。
列车隆隆作响，隔绝了黄牛真实的喘息，可我猜想那呼吸必然是急促的，一如身侧噼里啪啦不停敲击键盘的动静。
“温宜，坐好，不要打扰大哥哥工作。”我扫了眼身旁对着电脑忙碌的诸伏高明，伸手轻轻将温宜按回座椅。
诸伏高明闻声转过脸，神色温和：“小孩子这个年纪本就好奇心旺盛，谈不上打扰，况且我也并非在工——”
话音还未落下，温宜一双小手已经径直扑向他的笔记本电脑。他连忙伸手阻拦，顺势托住孩子的胳肢窝将她抱了起来，语气带着一丝无可奈何：“要是把设备弄坏，可就有些棘手了。”
这一幕恰好让我瞥见了电脑屏幕上的内容——看着像是一张表格，或者说简历？心底不由得掠过一丝失落。我原本还以为，他是忙着给妹妹传递消息、打小报告，一路上都为此暗自郁结。途中还开口阴阳了他一句：“任务没能办妥，回去之后，会不会要挨训斥呢？”
我口中所谓“任务没能办妥”，指的是：我虽然已经答应返回东京，归期却特意定在了老公任职宣布的那一天。按照列车的时刻表，我们抵达东京的时候，宣职仪式多半已经开始。除非小桥家愿意专门派一架直升机过来接我们，否则是无论如何也赶不上现场的。
这大概，算是我在亮明自己的立场。
答应返回东京，是顾及残存的夫妻情分，绝非任人随意摆布。
至于众人会如何看待这份安排，还有归去之后等待我的结局，一切尚且未知。
我这般，会不会太过任性？
当然。
就连风早秋晚都同我说过，我的这个决定，着实给她那位外交官丈夫——便是当初，在小桥家面前极力夸赞我性情温良，十分适合做议员夫人的那位，带来了一点小震撼。想到这里，我又不禁记起风早秋晚跟我说起过的闲话。
“人不可貌相。”
这是那位外交官给出的第一句评价。
“能惊动大冈家亲自出面斡旋，却依旧守住自己的主张，这十多年里怕是头一遭。想来那位大冈少爷，也该大吃一惊。”
这是他的第二句。
“还是我夫人好。”
这是最叫风早秋晚津津乐道的一句。我何其有幸，又一次成了调剂他们夫妻感情的闲谈话题。虽说风早秋晚对我满怀同情，可那份同情的底色，始终绕不开那句“我早就说过，跟着那个病秧子是不会幸福的”。
越往下想，心头便越是烦闷。明明是我们夫妻二人之间的纠葛，为何周遭这么多外人，全都要过来横插一脚。只怕经过此事，外面人人都要把我当成难缠的恶媳妇。
不过，诸伏高明十分识趣，把全部责任揽到了自己身上。方才我半带讥讽地问他会不会挨训斥，他从容应道：“恐怕会。是我没能抢到时间合适的车票，才害得西川夫人与小小姐，赶不上小桥议员的宣职仪式。”
“谁会训斥你，是妹妹？”
“估计是。”
就因为这简短三个字，我愈发笃定他忙忙碌碌敲字，多半是在替妹妹处理事情，之后便不愿再理会他。可万万没料到，他方才竟是在编辑简历。
我究竟是什么时候，变得这般小心眼，总爱恶意揣测别人？念及此处，只觉得脸上发烫，满心愧疚难堪。
“实在抱歉，诸伏。”我连忙把温宜搂过来抱在怀中，“是琳没有管教好孩子，总给你添麻烦。快看看电脑有没有弄坏，若是有损伤，琳赔你一台新的。”
说着，我轻轻拍了拍温宜的小脚丫，低声训道：“跟你说了，要乖乖坐好。”
温宜抿起小嘴闹起脾气，哼哼唧唧地把脸埋进我的膝盖里。
“请别放在心上。”诸伏高明调整了一下笔记本屏幕的倾斜角度，语气依旧温润平和，“该说是我的疏忽才对，在车上整理警察大学研修所需的材料，反倒惊扰了小小姐和西川夫人。”
我这才恍然记起，他四月份就要前往警察大学校参加干部研修，研修结束之后，很大概率会被下派到警视厅积累现场经验。所有的一切，正顺着另一条命运轨道飞速向前滑行，诸伏高明，终究是要离开长野了。
我望着坐在过道边座位上的他，又抬眼望向窗外连绵铺展的绿野。自上车起，他便一直埋首敲击键盘。一个疑问悄然浮上心头：诸伏高明，你心中当真没有半分留恋吗？难道不想好好同生养自己的家乡，郑重地道一声别吗？
可转念一想，他也并非全然薄情，否则当初也不会说出那一番话。
“我明白西川夫人的顾虑，你害怕在夫家孤立无援。若是身边能有个人帮衬，夫人是否便能心安几分？”
“诸伏，我听不太懂你的意思。”
这时他才向我提议，将小葵一同带回东京。
这个提议大大出乎我的意料。
“我陪她去看过那处公馆，坐落在新野郊外幽深的林地之中，一个女孩子独自住在那里，实在太过危险。作为旧时同窗，我于心不忍，可她始终听不进我的规劝。”
“你是想让我做慈善收留她吗？”我半开玩笑地调侃道。
“这至少是一桩双赢的局面。”诸伏高明的语调十分冷静，“葵小姐本就天赋出众，她与你一同拜在工藤优作门下学习写作，素来交情匪浅。况且葵小姐本就出身小桥家，说不定还是你夫家的远亲。再也没有比她更适合留在你身边，为你所用的人了。”
我望着他那双看上去满含赤诚的眼眸，一时竟分辨不透他心底真正的盘算。是为了说服我返回东京，才想出这样迂回的计策？还是念及与小葵青梅竹马的旧情，特意前来恳求我？又或是，他已经知晓了小葵同我夫家某些隐秘的渊源？
我索性直截了当地发问：“你就不怕妹妹心生芥蒂吗？就算她不计较，一旦我老公得知，是你提议把小葵带回东京，他必定会大为不满。”
听到“妹妹心生芥蒂”，他眼底掠过一丝极淡的笑意，才开口：“西川夫人不会出卖我，对不对？这件事，于我们双方都有益处。”
我静静凝视着他，那双深蓝色的瞳孔如一汪幽深寒潭，望不见底。我一字一顿追问：“那你，又为什么要帮琳？”
诸伏高明像是悄悄松了口气，我却捉摸不透，他究竟在为什么而释怀。他神色淡然，缓缓开口：“我从来没有将您视作敌人。小桥小姐也无意同小桥议员决裂，毕竟议员身上的荣光，终究也会泽被到她身上。”
这番冠冕堂皇的说辞，并没有说服我。可他接下来的一句话，却让我彻底沉默下来。
“况且，您是我父母救下的孩子。看见您平安无事，感受得到您身体里尚且滚烫鲜活的血液，于我而言，就仿佛他们依旧活在这世间。”
说完这番话，他只是平静却沉重地望着我。
那双深沉的眼眸，直到夜晚合眼入梦，依然审视着我，令我良心难安。
同样审视的我，还有那个老人哀婉的神情。
“欢迎回家。”
当诸伏高明推开小葵家的房门，我听见那位老人开口说道。可这句话是对着我身后的女孩讲的，看见跟来的我，他脸上掠过一丝明显的错愕。
“听诸伏说起，您会一同过来。我原先只当是宽慰我这把老骨头的客套话，没想到居然是真的。我无数次想象过和您碰面的场景，却万万没料到会这般仓促。”
他低头瞥了一眼自己身上洗得发黄的白衬衫，又环视屋内寥寥无几的家具，连忙把身下的躺椅挪开，请我落座。
“实在叫您见笑了。倘若当初没有您出手相助，我恐怕早已经是一具冰冷的尸首。可如今您亲眼见到的我，活得也并不像个像样的活人。”
他露出一抹无可奈何的苦笑，当即引来小葵一声嗔怪。
我婉言谢绝了他让出的躺椅，老人却执意要我坐下，几番推拒之下，我只好依言落座。
抬眼环顾周遭眼前的景象，心底不由得泛起一阵震动。
在外围时，我还觉得这是一间不错独栋，大约有两层，花园里种着一棵山茶花。一半开得是粉色的花，另一半则是白色的，成对地压在枝头。当时正是西照时分。春日的阳光穿不透山茶树繁密的枝叶与层层繁花。光线尽数凝集在花朵之上，树影的边缘恍若浮动着晚霞。
“嗒”的一声，一整朵山茶携着日光坠落在地。小葵走上前拾起花朵，别在耳侧，笑着望向我：“婉琳姐，你看漂亮吗？”
见我点头，她笑得愈发明媚：“妈妈生前最喜爱这棵山茶树。听说它长在我们家，已经有几十年，甚至上百年了。”
她弯下腰，捡了几片花瓣揣进衣袋，伸手指向树下的泥土：“妈妈的一部分骨灰，装在小小的匣子里面，就埋在这棵树下。每当山茶盛放，就好似妈妈重新回到我们身旁。如同珀耳塞福涅，冬日归于冥界，待到春天，便再度归来人间。”
她口中的母亲，应当就是壁炉那张黑白相框里，正朝我微笑的中年妇人。相框正对那张躺椅，老人躺在那里，大抵日日都能与亡妻遥遥相望。
躺椅一旁摆着一张木桌，桌面上摊开一本书，老花镜搁在书页之上，水杯斜靠着书本立着。杯柄朝向的位置，立着一个颇有年岁的书柜。书柜边角的墙纸已经剥落，露出底下粗糙的墙基。
这几乎便是客厅全部的家当。
其余房间的房门全都敞开着，望过去，屋内也看不到什么多余陈设。
听老人叙说，这栋独栋住宅，一楼除去客厅，另有四间屋子。除了洗手间与厨房必备的生活物件，余下房间尽数空空荡荡。楼上一共五间房，也仅有他和小葵的卧室各摆了一张床，其余同样一无所有。
我心底暗暗吃惊，原来偌大的屋子，也可以这般空旷。
“从前屋里摆放着不少精致家具，还是明治时代传下来的老物件。可为了给孩子母亲，还有我治病，全都变卖换了钱。就连储物柜里那些年代久远的小摆件，也一并脱手了。”老人抬手指向角落的书柜，“唯独这一个，原本摆在二楼书房，是我父亲的心爱之物，我始终舍不得卖掉。只是如今我们也要搬走，卖与不卖，也没有什么分别了。”
我不由得发问，房子这样宽敞，为何不向外出租。
他告诉我，一来于心不忍。比起任由陌生人进进出出践踏祖宅，他宁可将房子彻底卖掉，眼不见为净。二来这里只是一座小镇，往来大多都是本地人，外来租客寥寥无几，就算想要出租，也根本寻不到房客。
“你可以学学那些富翁，把这栋房子租给心怀理想的年轻人啊。”小葵浅浅笑着，伸手拍了拍老人的肩膀。
老人斜睨了她一眼：“靠这个又能挣得几文？我们可不是家底丰厚，可以随心做慈善的人家。”说完，他转头向诸伏高明，询问起那处公馆的情况。
诸伏高明如实说出顾虑。老人很忧心，却也很无奈。
小葵反倒看得十分豁达：“可我觉得那里环境清幽，再适合写作不过。就算有男性室友也无妨，不必把人人都想得那般不堪，说不定还能遇见属于自己的正缘。”笑意底下悄悄漫开淡淡的怅然，“唯独有一件事我始终放不下，那公馆地处偏僻，我又没有车。往后爸爸若是搬去乡下，我很难照拂到他。我也曾想接爸爸一同住进公馆，可那里只接纳年轻人……”
话音至此，她便不再继续说下去。
“别这么讲。你能把自己照料妥当，我就已经谢天谢地。我打算搬到你母亲安葬的那片地方，搭一间小屋，待到离世，也在她身旁，这样就很好。只是你……”老人目光落向壁炉相框里妇人温和的笑靥，语声低得近乎喃喃自语：“一家人啊，明明生死相隔尚且可以承受，为何偏偏逃不开活生生的别离。”
老人最后的话，在我心底盘桓了许久。就连当晚结束和大冈的通话，我坐在床沿，望着女儿熟睡的脸庞，那句话依旧在脑海里挥之不去。
他诉说的时候，干裂起皮的双唇珠跟着说话的动作微微震颤，唇上的裂口越撑越开，几乎就要渗出血丝。
这样的嘴唇，我已经见过许多回。色泽苍白，每一次张合，都仿佛在耗掉身上仅剩的几分生机。可他依旧拼尽全部气力，一字一句地往下诉说：
“婉琳……真的是你吗？真的是你……我是烧糊涂，在做梦对不对？”
倘若不是靠着大冈公子从中牵线，我绝不会在深夜主动拨通小桥和也的电话。我本打算例行公事般听他说上一句，就立刻挂断。可行动还未跟上念头，泪水已经先一步顺着脸颊滚落下来。
“告诉我这只是一场梦好不好。总好过明天一早，看不见半点通话痕迹，落得心如死灰。”
听筒那端，老公似乎也在落泪。
“婉琳，可就算是在梦里能够遇见你，也已经很好。我好想你，也好想孩子……被父亲逼着见过那批记者之后，我的低烧就一直没有退下去。身体的脏器像被人手捏着一般绞痛，每一回疼晕过去，再睁眼，床边却寻不到你的影子，心里便只剩悔意。”
我强压下喉咙里的抽噎，出声问道：“病情一直没有好转吗？”
电话那头传来断断续续的呜咽，隐约听见一声短促的：“没有。”
“既然这样，夜深了就好好休养。”
“我根本没有办法安心休养。是我把你气走了，那些话并非我的本心……我原本以为，你若是生气，便会回娘家，如此一来，你就能躲开我们家这一团糟的是非纠葛。”
我抿紧嘴唇，手足无措地四下望了望，才开口说道：“别想那么多。再过几日……便是你的就任仪式，要风风光光的，总得把身体养好。”
“那又有什么意思。”他的声音裹着浓重的委屈，“没意思……一点意思都没有。婉琳，再用魔法带我逃走好不好？就像上一回那样，把我召唤到你的身边，好不好？”
我望着左手无名指上那枚潘多拉婚戒，久久沉默无言。听筒里传来他喃喃的低语：“可我困在梦境之中……梦境的对面会是什么，是死亡吗？原来我到死，都见不到真正的你们——”
“真的好遗憾。”
短短五个字，击溃了我全部的克制，我当即抱头失声痛哭。哭声惊动了身旁熟睡的温宜，她揉开惺忪的睡眼，小手轻轻拍了拍我的头顶，软软地唤：“妈妈？”
“温宜？”听筒那头，老公轻声唤了一声，像是不敢相信自己的耳朵。
温宜一下子兴奋地蹦起来，爬到手机旁，高声叫嚷：“爸爸！爸爸！”
电话那端的呜咽变得急促，随即，通话中断。
“爸爸？”温宜小嘴一瘪，回过头来，泪眼汪汪看向我，“爸爸不见了。”
我张开双臂，她立刻扑进我的怀中。母女二人就这样紧紧相拥，放声痛哭。
不过十数日的别离，已然叫人肝肠寸断。倘若换成一月、一年，乃至一辈子的相隔，又该要凭借何等的毅力，才能在这漫无边际的潮湿里，度过余生呢？
屋外下起来了淅淅沥沥的春雨，一声惊雷，女儿尖叫起来。我搂着她，缩进被窝里，连灯都没有关。窗上映出摇曳的树影，一下一下晃动，如同干枯死者的手臂朝我们伸来。我真的很害怕，可闭上眼，脑海里又回荡大冈公子那句感慨：
“夫妻本就该共患难，这种时候小桥本该守在你的身旁。哪能让你独自一人，咽下这么多委屈。”
我们谁都没跟彼此共患难。
没过多久，诸伏高明的电话打了过来。
他说是妹妹托他代为传话，告知我老公并无大碍。连日低烧不退，不过是接连忙于公务、身体承受不住，再加上心绪郁结所致。腹部的创口已然愈合大半，腿伤也恢复得颇为理想，如今靠着双拐，已经能够慢慢下地行走。
诸伏高明末了开口：“此刻说这些或许不合时宜，不过是小桥小姐托我转告——‘听旁人转述百遍，都不如您亲自回去看一看’。”
亲自回去看看吗？
我此刻便坐在驶回东京的列车上。已经向诸伏高明许诺，关于请小葵来做女儿家教一事，我会好好考量，也会同老公商量。
窗外遍野的翠色渐渐向后褪去，成片的现代楼宇一点点闯入视野，东京快要到了。两地其实并不算遥远，新干线不过一个多小时的路程。
我心底一片纷乱。当初究竟是抱着怎样的心境，带着女儿逃到这离家仅一个多小时车程的地方。如今又是发了什么昏，跟着诸伏高明，重新踏上归途，回到这座距离他故土也不过百余分钟路程的都市。
或许只是我太累了。独自带着孩子的日子，早已耗尽全部力气。倘若等待我的，是一座华美精致的金丝牢笼，那我便索性在其中长眠不醒。
望着又蹭到诸伏高明身旁的温宜，我微微压低下巴，心里默念：
可当我睁眼那刻，会叫所有人都明白——
我回来了，却不代表我愿意变回从前那个任人摆布的西川夫人。
为了我自己，也为了我的孩子。
作者有话说
第116章 生者的别离
